프란츠 리스트의 생애와 작품, 피아노의 왕에서 교향시의 창시자로

무대 위에 오른 연주자가 피아노를 옆으로 돌려 자신의 조각 같은 옆모습을 보여주고, 장갑을 벗어 던지며 연주를 시작합니다. 객석의 여성들은 비명을 지르며 실신하고 그가 남긴 찻잔의 찌꺼기까지 보물처럼 간직합니다. 오늘날의 팝스타 이야기가 아니라 19세기 유럽을 뒤흔든 ‘피아노의 왕’, 프란츠 리스트(Franz Liszt, 1811~1886)를 두고 전해지는 이야기들입니다. 다만 장갑이나 찻잔 같은 세부는 당대 기록보다 후대의 회고와 각색에서 자란 대목이 많아, 어디까지가 실제였는지는 가려서 읽어야 합니다.

리스트는 클래식 역사상 최초의 아이돌이자, 피아노라는 악기를 오케스트라의 경지로 끌어올린 초인적 비르투오소였습니다. 하지만 화려한 스타성 뒤에는 ‘교향시’라는 새로운 장르를 창안하고 후대 음악에 혁명적인 화성을 제시한 위대한 설계자의 고뇌가 숨겨져 있었습니다. 오늘은 이 ‘행복한 천재’가 걸어간 눈부신 여정을 함께 살펴보겠습니다.

프란츠 리스트 (출처: biography.com)

1. 피아노의 파가니니를 꿈꾼 신동

리스트는 1811년 당시 헝가리 왕국(현재의 오스트리아 라이딩)에서 태어났습니다. 아마추어 음악가였던 아버지 아담 리스트의 영향으로 6살 때부터 피아노를 잡은 그는 9살 무렵 이미 공개 연주회를 열 정도로 천재성을 보였습니다. 아버지는 아들을 위해 빈으로 이주하여 당시 최고의 스승인 체르니에게 피아노를, 살리에리에게 작곡을 가르쳤습니다.

11살 때 빈 데뷔 무대에서 베토벤이 감동하여 리스트의 이마에 입맞춤을 했다는 일화는 유명합니다. 비록 이 이야기가 후대에 낭만적으로 부풀려진 측면이 있다는 견해도 있지만, 그만큼 리스트의 재능이 당대 거장들에게도 압도적이었음을 상징합니다. 이후 그는 파리로 건너가 쇼팽, 베를리오즈, 빅토르 위고 등과 교류하며 낭만주의 예술의 한복판에 서게 됩니다.

2. ‘리스트마니아’와 초인적 기교의 탄생

1832년, 리스트의 인생을 바꾼 사건이 일어납니다. 바이올린의 귀신이라 불리던 니콜로 파가니니의 연주를 직접 본 것입니다. 큰 충격을 받은 리스트는 “피아노의 파가니니가 되겠다”고 결심하며 매일 피나는 연습에 몰두합니다. 그 결과, 이전까지는 불가능하다고 여겨졌던 화려한 도약과 빠른 동음 반복 등을 피아노로 구현해내기에 이릅니다.

마리 다구와 카롤리네, 못다 이룬 결혼과 딸이 낳은 후폭풍

리스트의 화려한 무대 뒤에는 두 여인과의 관계가 있었고, 그 관계는 그의 생애를 넘어 다음 세대의 음악사까지 흔들었다.

1833년, 리스트는 마리 다구 백작부인을 만났습니다. 두 사람은 1835년부터 1839년까지 함께 살며 세 자녀를 얻었습니다. 블랑딘, 코지마, 다니엘입니다. 관계는 1839년 무렵 삐걱거리기 시작했고, 마리는 아이들을 데리고 파리로 돌아갔습니다.

이후 리스트의 곁에는 카롤리네 폰 자인비트겐슈타인 공녀가 있었습니다. 그녀는 전 남편과의 혼인을 무효화하는 데 12년을 쏟았고, 마침내 1860년 로마에서 교황청의 허가를 얻어냈습니다. 결혼식은 1861년 10월 22일, 리스트의 50번째 생일에 로마의 산카를로알코르소 성당에서 열릴 예정이었습니다. 그런데 식을 이틀 앞둔 10월 20일, 교황 비오 9세가 내린 재가가 갑자기 취소됐습니다. 그녀의 전 남편이나 러시아 정부가 개입했을 가능성이 제기되지만, 정확한 경위는 지금도 확정되지 않았습니다. 두 사람은 끝내 혼인하지 못했습니다.

이 이야기가 리스트 개인사로만 끝나지 않는 이유가 있습니다. 마리와의 딸 코지마가 훗날 리하르트 바그너와 결혼합니다. 리스트가 젊은 시절 낳은 딸이 그가 평생 지지했던 작곡가의 아내가 되는 셈입니다. 이 인연이 어떻게 이어지는지는 다음 절에서 계속됩니다.

3. 형식의 혁명: ‘교향시’와 단일 악장의 미학

화려한 스타의 삶을 뒤로하고 1848년 바이마르 궁정 악장으로 정착한 리스트는 본격적인 작곡가로서의 혁신을 시작합니다. 그는 고전적인 4악장 교향곡 형식을 벗어나 문학, 시, 그림에서 얻은 영감을 단일 악장의 관현악곡으로 압축한 ‘교향시(Symphonic Poem)’라는 장르를 창안했습니다.

그는 총 13곡의 교향시를 남겼는데, 대표작인 제3번 〈전주곡〉은 인생의 희로애락을 유기적인 선율 변형 기법으로 풀어낸 걸작입니다. 피아노 음악에서도 단일 악장 안에 교향적 구조를 완벽하게 녹여낸 〈피아노 소나타 B단조〉를 발표하며 낭만주의 피아노 문헌의 정점에 도달했습니다. 이 시기 그는 바그너와 베를리오즈 같은 진보적인 음악가들을 후원하며 ‘신독일악파’의 수장이 되었습니다.

바이마르 시절 리스트가 남긴 가장 극적인 장면은 정착 2년째인 1850년 8월 28일에 벌어졌습니다. 그는 바그너의 오페라 <로엔그린>을 바이마르 궁정극장에서 직접 지휘해 초연했습니다. 날짜를 이날로 고른 것도 그의 계산이었습니다. 바이마르가 낳은 가장 유명한 인물 괴테의 생일(1749년 8월 28일)로부터 정확히 101년째 되는 날이었습니다.

정작 이 오페라를 쓴 바그너 자신은 그 무대에 없었습니다. 1849년 드레스덴 봉기에 가담한 이력 때문에 정치적으로 독일에 돌아올 수 없는 처지였습니다. 자신이 쓴 오페라의 초연을, 작곡가 본인이 볼 수 없었던 것입니다. 바그너가 <로엔그린>의 완전한 공연을 실제로 본 것은 그로부터 11년이 지난 1861년, 빈에서였습니다. 리스트는 전례 없는 리허설 횟수를 들여(전해지는 자료로는 46회) 이 초연을 성공으로 이끌었고, 이 한 번의 지휘로 바이마르와 바그너를 동시에 유럽 음악 지도 위에 올려놓았습니다.

건반 위에 오케스트라를 옮겨놓다, 트랜스크립션의 왕

리스트의 창작 목록에서 잘 알려지지 않은 한 축이 있습니다. 그는 베토벤의 교향곡 9곡을 전부 피아노 독주로 편곡했습니다.

시작은 1837년이었습니다. 5번, 6번, 7번을 먼저 끝냈습니다. 그러고는 23년을 묵혔습니다. 1863년, 출판사 브라이트코프 운트 헤르텔이 나머지를 완성해 달라고 요청하자 리스트는 다시 손을 댔습니다. 9번의 4악장(합창) 앞에서는 처음에 손을 들었습니다. “부분적으로라도 만족스러운 편곡은 불가능하다”고 답한 것입니다. 그런데 그 사이 피아노 자체가 달라져 있었습니다. 음역이 넓어진 악기를 보며 그는 마음을 돌렸고, 1865년 아홉 곡 전체를 완간했습니다.

이 작업이 지금 시점에서 낯설게 느껴진다면, 그 이유를 생각해 볼 필요가 있습니다. 음반도 라디오도 없던 시절, 대도시가 아닌 곳에 살던 사람이 베토벤 교향곡을 들을 방법은 거의 없었습니다. 피아노 한 대와 리스트의 악보만 있으면, 오케스트라 없이도 그 음악을 집에서 만날 수 있었습니다. 리스트의 손끝에서 건반은 한 대의 관현악단이 됐습니다.

이 전곡은 한스 폰 뷜로에게 헌정됐습니다. 그런데 이 헌정에는 뒷이야기가 있습니다. 당시 뷜로는 리스트의 사위였습니다. 앞 절에서 본 딸 코지마의 첫 남편이었던 것입니다. 코지마가 뷜로를 떠나 바그너와 재혼하는 것은 이로부터 몇 년 뒤의 일입니다. 리스트가 사위에게 바친 악보 한 편 안에, 그의 가족사가 그대로 접혀 들어가 있는 셈입니다.

4. 아베 리스트(Abbé Liszt), 신학으로의 귀의

사랑과 명예의 정점에서 리스트는 또 한 번 의외의 선택을 합니다. 1860년대 로마로 건너가 종교적 삶을 택한 것입니다. 1865년 가톨릭의 하급 성품(Minor orders)을 받은 그는 이후 ‘아베 리스트(Abbé Liszt)’로 불리며 성직복을 입고 지냈습니다. 비록 정식 신부(사제)가 된 것은 아니었으나, 그의 내면은 〈그리스도〉, 〈성 엘리자베스 전설〉과 같은 대규모 종교음악 작곡으로 수렴되었습니다.

말년의 리스트는 바이마르, 부다페스트, 로마를 오가며 수많은 제자를 길러냈고, 그에게서 배움을 얻고자 하는 학생들에게는 레슨비를 단 한 푼도 받지 않은 것으로 유명합니다. 1886년, 리스트는 3년 전 세상을 떠난 사위 바그너의 오페라가 오르는 바이로이트 축제를 보러 갔다가 급성 폐렴으로 74세의 일기를 마감했습니다. 그의 마지막 유작들은 20세기 현대 음악을 예고하는 불협화음과 실험적인 화성들로 가득 차 있었습니다.

검소한 장례를 유언했으나, 정반대로 치러진 장례식

리스트는 죽기 전, 자신의 장례가 어떻게 치러져야 하는지를 유서에 분명히 적어 두었습니다. 화려함은 일절 없이, 가능한 한 단순하고 검소하게. 장식도, 음악도, 행렬도, 불필요한 조명도, 흔한 조문 인사도, 어떤 조사(연설)도 없어야 한다고 했습니다. 시신은 교회가 아니라 그저 죽은 곳의 평범한 공동묘지에 묻어 달라고 했고, 훗날 다른 곳으로 이장하는 것도 엄격히 금지했습니다. 노래로 부르는 거창한 레퀴엠 대신, 그저 조용한 미사 하나면 충분하다고 썼습니다.

1886년 8월 3일 치러진 실제 장례식은 이 유언과 정확히 반대였습니다. 그가 숨을 거둔 바그너의 저택 반프리트에는 600여 개의 화환이 도착했습니다. 헝가리와 영국을 비롯해 유럽 각지에서 조문객이 몰려들었습니다. 검은 천이 걸린 거리를 지나 거대한 상여차가 지나갔고, 제자들이 직접 횃불을 들고 그 뒤를 호위하며 시립공동묘지까지 행진했습니다. 현장에서는 그가 그렇게 하지 말라고 명시했던 조사가 끊임없이 낭독됐습니다.

매장지도 유언과 달랐습니다. 리스트는 자신이 숨을 거둔 도시에 묻히기를 바랐을 뿐인데, 정작 그 도시가 바이로이트가 된 데에는 딸 코지마의 의지가 있었다고 전해집니다. 자기 아버지가 남의 아버지가 아니라 사위 바그너의 그늘 안에 함께 묻히도록, 여러 절차를 거쳐 성사시켰다는 것입니다. 바이마르와 부다페스트에서 이장을 요구하는 목소리가 뒤따랐지만 받아들여지지 않았습니다.

유언 가운데 그나마 지켜진 것이 하나 있습니다. 다음 날 열린 조용한 레퀴엠 미사에서, 그의 오랜 동료 안톤 브루크너가 오르간을 연주했습니다. 화려함을 걷어 낸 유일한 순간이었습니다.

🎼 프란츠 리스트 주요 작품 리스트

장인 정신과 서정성이 공존하는 리스트의 방대한 유산 중 반드시 들어보아야 할 걸작들을 소개합니다.