「타자기 협주곡」이라 불리는 1분 45초, 저 소리는 진짜 타자기일까 — 르로이 앤더슨 〈타자기〉

관현악이 몇 초 달리기 시작하면 그 위로 자판이 다다다 두드리는 소리가 뛰어듭니다. 중간중간 땡 하고 종이 울리고, 곧바로 다음 줄로 넘어가는 소리가 따라붙습니다. 르로이 앤더슨(Leroy Anderson, 1908~1975)이 1950년에 완성한 〈타자기〉, 약 1분 45초짜리 관현악 소품입니다.

종종 「타자기 협주곡」이라 불리지만 협주곡이라는 이름을 달고 나온 곡은 아닙니다. 타자기가 솔로를 맡은 모양새 때문에 그 별명이 굳었습니다. 그런데 저 소리, 진짜 타자기일까요.

저 소리는 진짜 타자기일까

진짜 타자기가 맞습니다. 다만 두 개의 키만 작동하도록 손을 본 타자기입니다.

로열 수동 휴대용 타자기. 이 자판에서 두 개만 남기고 나머지를 죽이는 것이 이 곡의 준비 과정이다.

아무 키나 두 개를 고르는 것이 아닙니다. 서로 엉키지 않는 두 개를 골라 남깁니다. 종이도 빳빳한 것을 씁니다. 그래야 소리가 더 잘 납니다. 그렇게 준비한 타자기를 소리를 증폭해서 타악 주자 한 사람이 칩니다.

그리고 그 땡 소리는 타자기의 벨이 아닙니다. 앤더슨은 1970년에 자기 집 작업실에서 이 곡의 소리를 직접 시연하면서 이유를 말했습니다. 타자기의 캐리지를 곡의 박에 맞춰 놓는 것이 불가능하다는 것입니다. 종이 울려야 할 자리에 정확히 오게 하려면 타자기에 맡길 수가 없습니다. 그래서 타자기의 벨은 울리지 않게 해 두고, 옆에 놓은 책상 벨을 두 번째 주자가 칩니다.

1900년 무렵의 책상 벨.  우리가 타자기 소리로 듣는 그 땡은 이런 물건에서 나온다.

이 곡을 직접 연주해 본 지휘자 레너드 슬래트킨은 오늘날 무대에서 어떻게 하는지를 이렇게 설명합니다. 가운데 키를 전부 눌러 고정해서 바깥쪽 두 개만 살려 두고, 오른손으로 시작해야 앤더슨이 지정해 둔 자리에서 다음 줄로 넘기는 동작, 곧 캐리지 리턴을 칠 수 있다는 것입니다.

왜 타이피스트가 아니라 드러머가 치는가

속기사는 손가락이 그만큼 빨리 움직이지 못하기 때문입니다. 작곡가 본인의 말입니다.

앤더슨은 같은 시연에서 이렇게 말했습니다. 우리는 드러머 두 사람을 씁니다. 많은 사람이 우리가 속기사를 쓴다고 생각하지만 그들은 못 합니다. 손가락을 그만큼 빨리 움직이지 못하거든요. 그래서 드러머를 씁니다. 손목을 쓸 수 있으니까요.

첫 녹음 자리에서도 같은 일이 있었습니다. 녹음실 건너편에 속기 학교가 있었고 타자를 배우는 학생이 많았습니다. 그중 몇을 점심시간에 녹음실로 불러 오디션을 봤습니다. 그런데 아무도 충분히 빠르게 치지 못했고, 결국 타악 주자가 뽑혔습니다.

1942년 미국의 타자 시연 사진. 손 빠른 타자수가 하나의 기예로 대접받던 시절이었다.

이 곡은 연주회장이 아니라 그 녹음 세션에서 처음 세상에 나왔습니다. 1953년 9월 8일 뉴욕, 앤더슨 자신의 지휘였습니다. 그 뒤로 타자기 앞에 앉은 사람 중에는 지휘자 오자와 세이지도 있습니다. 보스턴 팝스에서 이 곡의 솔로에 붙은 전통 복장, 곧 녹색 챙모자와 굵은 시가 차림이었습니다.

어디서부터 들으면 되는가

시작하자마자 타자기가 나오지는 않습니다. 관현악이 먼저 자리를 잡고, 그 위에 타자기가 얹힙니다. 처음 몇 초는 타자기가 언제 들어오는지를 기다리는 시간입니다.

그다음 들을 것은 타자 소리의 밀도입니다. 가운데에서 타자 소리가 눈에 띄게 성글어졌다가 다시 조밀해집니다. 그리고 성글어진 그 구간에서는 종소리가 잇따라 끼어듭니다. 손이 한가해진 자리에 종이 들어와 빈 곳을 채우는 셈입니다.

권리를 관리하는 유족 쪽에서는 이 곡의 재미를 오케스트라와 타이피스트의 주고받음으로 설명합니다. 그리고 종이 예상된 리듬에서 벗어나는 순간에 놀라움이 생긴다고 덧붙입니다. 그러니 종이 언제 울리는지를 세면서 들어 보시면 좋습니다. 규칙적으로 돌아오다가 어느 순간 자리를 옮기는 것이 이 곡이 웃음을 만드는 방식입니다. 음악이 이런 식으로 농담을 거는 다른 예가 궁금하시면 하이든 〈농담〉 현악 사중주도 같은 종류의 장치를 갖고 있습니다.

그 구간을 지나면 타자 소리가 다시 앞의 밀도로 돌아옵니다. 거기서부터는 끝까지 몰아칩니다.

아이슬란드 심포니 오케스트라의 연주. 타자기 앞에 앉은 사람의 손과, 그 옆에서 벨을 맡은 주자를 함께 보라.

이 곡을 처음 받아 든 출판사 밀스 뮤직은 인쇄할 가치가 없다고 봤습니다. 호소력이 너무 적다는 이유였습니다. 그런데 데카 녹음이 나오자 악보를 찾는 수요가 곧바로 몰렸습니다. 그리고 지금도 이 소리는 라디오에서 쓰입니다. 주로 뉴스 방송의 시그널로 쓰이니, 곡 이름은 몰라도 이미 여러 번 들으셨을 것입니다.