1823년 가을, 정신이 무너져 가던 일흔세 살의 안토니오 살리에리는 병상에서 자신이 모차르트를 죽였다고 중얼거렸습니다. 이 말이 소문으로 퍼져 나가면서, 빈 궁정을 반세기 가까이 지킨 이 작곡가는 이후 이백 년 동안 질투에 눈이 멀어 천재를 파멸시킨 악당으로 기억되게 됩니다. 그런데 그를 실제로 간병한 하인도, 의사도 그런 자백을 들은 적이 없다고 증언했습니다. 정신이 맑을 때의 살리에리 자신도 이 소문을 여러 차례 부인했습니다. 살리에리가 실제로 어떤 사람이었는지는, 이 한마디의 헛소문 뒤에 가려져 있습니다. 인물 한눈에 보기 • 한 줄 정…

말러는 자신을 혹평한 사람의 장례식에서, 그 사람이 남긴 것으로 자기 교향곡의 마지막 조각을 완성했습니다. 툴리오 세라핀이나 스승과의 훈훈한 일화가 아니라, 등을 돌렸던 비평가의 죽음이 실마리가 된 셈입니다. 교향곡 2번 '부활'은 이렇게 6년에 걸쳐, 서로 다른 시기에 조각조각 완성된 곡입니다. 1악장이 던지는 질문 "왜 사는가, 왜 고통받는가"에 5악장이 답하기까지, 말러 자신도 그 답을 찾는 데 6년이 걸린 셈입니다. 작품 한눈에 보기 • 작곡가: 구스타프 말러(Gustav Mahler, 1860~1911)…

1943년 11월 14일 오후, 뉴욕 카네기홀. 스물다섯 살의 부지휘자 레너드 번스타인은 그날 아침까지 무대에 설 계획이 없었습니다. 객원 지휘자 브루노 발터가 독감으로 쓰러졌고, 대신할 지휘자를 구할 시간도 없었습니다. 리허설은커녕 발터와 짧은 대화를 나눌 시간뿐이었습니다. 번스타인은 그날 오후 악보만 들고 무대에 올라 뉴욕 필하모닉을 지휘했습니다. 이 공연은 CBS 라디오로 전국에 중계됐고, 다음 날 뉴욕타임스는 1면에 이 소식을 실었습니다. 무명의 부지휘자가 하루 만에 미국을 대표할 지휘자로 떠오른 순간이었습니다. 인물 한눈에 보기 • 한…

1949년 1월, 베네치아의 라 페니체 극장. 마리아 칼라스는 여드레 전 바그너의 발퀴레 에서 무장한 여전사 브륀힐데를 노래했습니다. 그런데 청교도인들의 엘비라를 부르기로 했던 소프라노가 갑자기 병으로 쓰러졌고, 대신할 가수를 구하지 못한 극장은 지휘자 툴리오 세라핀에게 매달렸습니다. 세라핀이 떠올린 이름은 바로 며칠 전 브륀힐데를 부른 칼라스였습니다. 무겁고 육중한 바그너의 여신에서 가볍고 섬세한 벨리니의 콜로라투라 소프라노로, 그것도 엿새 만에 옮겨 가라는 요구였습니다. 1월 19일, 칼라스는 그 자리에 섰고 성공적으로 청교도인들 의 엘비라를 불렀…

같은 배역, 같은 가수인데 녹음마다 전혀 다르게 들리는 경우가 있습니다. 마리아 칼라스의 노르마 가 그렇습니다. 칼라스는 이 배역을 스튜디오에서 두 번, 무대 실황으로도 여러 차례 녹음으로 남겼습니다. 1954년과 1960년 사이에는 6년이 있고, 그 사이에 1958년 로마의 스캔들이 있었습니다. 세 기록을 나란히 놓고 들으면 같은 악보가 한 사람의 목소리 안에서 어떻게 달라지는지가 들립니다. 칼라스의 노르마, 한눈에 보기 • 1954년 스튜디오(EMI): 지휘 툴리오 세라핀 · 폴리오네 마리오 필리페스키 · 아달지사 에베 스티냐니 · 오로베소…

드루이드 여사제가 달의 여신에게 평화를 비는 노래, 카스타 디바(Casta diva) 는 지금도 소프라노 리사이틀의 마지막 곡으로 가장 많이 불립니다. 그런데 이 선율을 처음 부른 가수는 지금 우리가 듣는 것과 다른 자리에서 이 곡을 불렀습니다. 조성이 달랐고, 목소리의 성질도 달랐습니다. 벨리니 가 실제로 쓴 노르마는 오늘날 익숙한 노르마보다 한 음 높고, 한 겹 더 부드러운 목소리였습니다. 작품 한눈에 보기 • 작곡가: 빈센초 벨리니(Vincenzo Bellini, 1801~1835) • 장르: 2막 서정비극(tragedia lirica)…

1964년 4월 10일, 로스앤젤레스의 작은 극장 윌셔 이벨 극장의 무대에서 한 피아니스트가 연주를 마치고 인사를 합니다. 서른한 살, 이미 세계에서 가장 유명한 피아니스트 중 한 명이었던 그는 이날 이후 다시는 대중 앞에서 피아노를 연주하지 않았습니다. 은퇴를 알리는 기자회견도, 고별 투어도 없었습니다. 그는 그냥 무대에 서지 않았을 뿐입니다. 글렌 굴드(Glenn Gould, 1932~1982)는 이 결정 하나만으로도 클래식 음악사에서 가장 이례적인 경력을 만든 인물입니다. 그런데 이 결정은 갑작스러운 변덕이 아니었습니다. 어린 시절 몸에 익힌…