루체른 페스티벌의 리허설장. 위암 투병 이후 눈에 띄게 야윈 클라우디오 아바도(Claudio Abbado)가 지휘봉을 들었습니다. 그런데 그는 거의 말을 하지 않았습니다. 대신 눈빛과 손짓만으로 오케스트라를 이끌었습니다. 아바도의 리허설을 지켜본 이들의 증언에는 한 가지 특징이 반복해서 등장합니다. 그는 말을 거의 하지 않았습니다. 카네기홀 전 총감독 클라이브 길린슨은 이렇게 회고했습니다. "그는 리허설에서 사실상 아무 말도 하지 않는다. 너무 수줍어서 아주 조용히 말한다. 하지만 효과가 있다. 모두가 그의 연주가 얼마나 훌륭한지 …

게오르크 솔티(Georg Solti)는 어떻게 오페라극장, 교향악단, 녹음실을 한 경력 안에서 이었을까요? 연도만 보면 재직과 녹음이 겹쳤기 때문이라고 답할 수 있습니다. 그러나 더 깊이 보면 다릅니다. 극장의 무대 감각, 오케스트라의 리허설, 녹음실의 책임감은 솔티에게 분리된 일이 아니었습니다. 1969년의 솔티는 코벤트가든(1961~1971)을 맡고 있었습니다. 동시에 시카고 심포니(1969~1991)도 이끌고 있었습니다. Decca 〈니벨룽의 반지〉 녹음(1958~1965)도 프랑크푸르트·코벤트가든 재임기에 걸쳐 있습니다. 시카고 재임 중에는 …

곡 한눈에 보기 • 작곡가: 볼프강 아마데우스 모차르트 • 작품번호·조성: K.626, d단조 • 작곡: 1791년, 미완성으로 남음 • 위촉: 프란츠 안톤 폰 발제크 슈투파흐 백작, 보수 50두카트 • 자필 악보: 오스트리아 국립도서관 소장, 납품 악보와 작업 악보 두 권 • 통용 완성본: 프란츠 크사버 쥐스마이어, 1792년 완성. 초판은 1800년 라이프치히 목차 위촉자에게 건네진 악보에는 1792년이라고 적혀 있습니다 모차르트가 남긴 것은 노래와 베이스, 그리고 밑그림입니다 …

인물 한눈에 보기 • 한 줄 정의: 녹음을 거부하고 오직 실황의 순간만을 믿은 지휘자 • 생몰: 1912년 6월 28일 ~ 1996년 8월 14일 • 국적·주 활동지: 루마니아 출생, 독일(베를린·뮌헨) 중심 활동 • 핵심 자리: 전후 베를린필하모닉 지휘 1945~1952, 뮌헨필하모닉 음악총감독 1979~1996 • 대표 실황: 브루크너 교향곡 7번(베를린필, 1992년 복귀 공연), 브람스 교향곡 전곡(뮌헨필) 첼리비다케 시작하기 좋은  • 처음이라면: 뮌헨필하모닉과 남긴 브루크너 교향곡 7번 실황 목차 …

바흐의 골드베르크 변주곡(BWV 988)에는 잘 알려진 사연이 하나 붙어 있습니다. 밤마다 불면에 시달리던 카이절링 백작을 위해, 바흐가 이 곡을 썼다는 이야기입니다. 결론부터 말하면, 그렇게 확정할 근거는 부족합니다. 그런데 이야기를 통째로 지어낸 것으로 보기에는, 세 사람이 실제로 서로를 알고 있었습니다. 재판에 오른 통설 포르켈은 이렇게 전합니다. 러시아 대사 카이절링 백작(Hermann Carl von Keyserlingk)이 불면증을 달래기 위해, 전속 연주자였던 소년 골드베르크에게 연주시킬 곡을 바흐에게 위촉했다. 곡을 받은 백작은 크게 만…

1823년 가을, 정신이 무너져 가던 일흔세 살의 안토니오 살리에리는 병상에서 자신이 모차르트 를 죽였다고 중얼거렸습니다. 이 말이 소문으로 퍼져 나가면서, 빈 궁정을 반세기 가까이 지킨 이 작곡가는 이후 이백 년 동안 질투에 눈이 멀어 천재를 파멸시킨 악당으로 기억되게 됩니다. 그런데 그를 실제로 간병한 하인도, 의사도 그런 자백을 들은 적이 없다고 증언했습니다. 정신이 맑을 때의 살리에리 자신도 이 소문을 여러 차례 부인했습니다. 살리에리가 실제로 어떤 사람이었는지는, 이 한마디의 헛소문 뒤에 가려져 있습니다. 인물 한눈에 보기 • 한 줄 …

말러는 자신을 혹평한 사람의 장례식에서, 그 사람이 남긴 것으로 자기 교향곡의 마지막 조각을 완성했습니다. 툴리오 세라핀이나 스승과의 훈훈한 일화가 아니라, 등을 돌렸던 비평가의 죽음이 실마리가 된 셈입니다. 교향곡 2번 '부활'은 이렇게 6년에 걸쳐, 서로 다른 시기에 조각조각 완성된 곡입니다. 1악장이 던지는 질문 "왜 사는가, 왜 고통받는가"에 5악장이 답하기까지, 말러 자신도 그 답을 찾는 데 6년이 걸린 셈입니다. 작품 한눈에 보기 • 작곡가: 구스타프 말러(Gustav Mahler, 1860~1911)…