이 협주곡을 처음부터 끝까지 한 번 틀어 보면 가운데에서 무언가 어긋납니다. 1악장은 총주가 한 덩어리를 내놓고 하프시코드가 받는 교대가 금방금방 돌아오고, 3악장 프레스토에서는 그 회전이 한층 더 조여집니다. 짧은 마디들이 잘게 이어 붙는 짜임입니다. 그런데 그 사이에 놓인 2악장 라르고만 긴 선율 하나를 조용히 끌고 갑니다. 왜 가운데 악장만 다른 곡처럼 들릴까요. 답은 간단합니다. 이 악장은 원래 이 협주곡의 것이 아니었습니다. 라이프치히 바흐 아카이브가 운영하는 공식 작품 기록은 이 협주곡의 세 악장을 한 덩어리로 다루지 않습니다. 1악장과 …

〈왕궁의 불꽃놀이〉를 음반으로 두 장쯤 들어 보면 금세 이상한 데가 눈에 띕니다. 어떤 녹음에서는 바이올린 소리가 또렷하게 들리는데, 어떤 녹음에서는 관악기와 타악기만 울립니다. 연주자가 취향대로 고른 결과가 아닙니다. 이 곡에는 서로 다른 편성이 둘 남아 있고, 오늘 나와 있는 음반은 그 둘로 갈립니다. 곡 한눈에 보기 • 작곡가: 게오르크 프리드리히 헨델 • 작품번호와 조성: HWV 351, 라장조 • 작곡: 1749년 • 초연: 1749년 4월 27일, 런던 그린 파크 • 구성: 서곡, 부레, 평화(La Paix), 환희(La Réjou…

관현악이 몇 초 달리기 시작하면 그 위로 자판이 다다다 두드리는 소리가 뛰어듭니다. 중간중간 땡 하고 종이 울리고, 곧바로 다음 줄로 넘어가는 소리가 따라붙습니다. 르로이 앤더슨(Leroy Anderson, 1908~1975)이 1950년에 완성한 〈타자기〉, 약 1분 45초짜리 관현악 소품입니다. 종종 「타자기 협주곡」이라 불리지만 협주곡이라는 이름을 달고 나온 곡은 아닙니다. 타자기가 솔로를 맡은 모양새 때문에 그 별명이 굳었습니다. 그런데 저 소리, 진짜 타자기일까요. 저 소리는 진짜 타자기일까 진짜 타자기가 맞습니다. 다만 두 개의 키만 작동하…

곡 한눈에 보기 • 작곡가: 프란츠 슈베르트 • 작품번호·조성: D 328, 작품 1번, 사단조 • 작곡: 1815년, 열여덟 살 • 시: 괴테가 1782년에 쓴 발라드 • 형식: 통작곡(durchkomponiert). 절을 되풀이하지 않고 처음부터 끝까지 새로 써 나가는 방식 • 노래 시간: 4분 안팎 • 무대 공연: 1821년 3월 7일 빈 케른트너토어 극장. 요한 미하엘 포글 노래, 안젤름 휘텐브렌너 피아노 목차 밤에 말을 달리는 아버지와 아이, 가사 속에서 무슨 일이 벌어지나 아이를 부르는 그것은 무엇인…

` 형식의 주석을 추가해 렌더되지 않는 메타정보로 남긴다. ════════════════════════════════════════════════════════════════ -->   한 오케스트라의 공식 연혁 페이지에 이런 두 줄이 나란히 남아 있습니다. "1.1. 제5대 상임지휘자 정명훈 취임", 그리고 넉 달 뒤 "4.23. 상임지휘자 정명훈 사임". 1998년 KBS교향악단의 기록입니다. 취임 넉 달 만에 지휘봉을 놓은 이 일은 당시 한국 클래식계에서 가장 크게 회자된 사건 중 하나였고, 악단은 그 넉 …

연주가 끝났는데 아무도 박수를 치지 않는 순간이 있습니다. 하이든의 현악 사중주 〈농담〉 마지막 악장이 그렇습니다. 곡이 분명히 멈췄는데 객석은 서로 눈치를 봅니다. 이 글은 그 마지막 30초에서 실제로 무슨 일이 벌어지는지, 그리고 그것이 농담인지 설계인지를 따져 봅니다. 곡 한눈에 보기 • 작곡가: 요제프 하이든(1732~1809) • 작품번호·조성: 현악 사중주 Op.33 No.2, 내림마장조(Hob.III:38) • 작곡: 1781년 여름부터 가을 • 헌정: 러시아의 파벨 대공 • 구성: 4악장(알레그로 모데라토, 스케르초, 라르고 소스테…

루바토(rubato)는 이탈리아어로 훔쳤다는 뜻입니다. 시간을 훔친다는 말입니다. 어디선가 시간을 조금 당겨 쓰고 다른 데서 갚는 연주, 그것이 루바토입니다. 그런데 무엇에서 훔쳐 어디에 갚느냐를 두고 쇼팽의 시대와 지금이 서로 다른 답을 가지고 있습니다. 1849년의 쇼팽. 이 글에 나오는 증언들은 대부분 이 사진이 찍힌 뒤, 그가 세상을 떠난 다음에 적힌 것입니다. 목차 루바토란 무엇인가 쇼팽 이전의 루바토, 흔들린 것은 오른손뿐이었다 왼손은 지휘자다, 이 문장은 누가 언제 적었나 쇼팽 자신의 악보가…