〈왕궁의 불꽃놀이〉를 음반으로 두 장쯤 들어 보면 금세 이상한 데가 눈에 띕니다. 어떤 녹음에서는 바이올린 소리가 또렷하게 들리는데, 어떤 녹음에서는 관악기와 타악기만 울립니다. 연주자가 취향대로 고른 결과가 아닙니다. 이 곡에는 서로 다른 편성이 둘 남아 있고, 오늘 나와 있는 음반은 그 둘로 갈립니다. 곡 한눈에 보기 • 작곡가: 게오르크 프리드리히 헨델 • 작품번호와 조성: HWV 351, 라장조 • 작곡: 1749년 • 초연: 1749년 4월 27일, 런던 그린 파크 • 구성: 서곡, 부레, 평화(La Paix), 환희(La Réjou…

관현악이 몇 초 달리기 시작하면 그 위로 자판이 다다다 두드리는 소리가 뛰어듭니다. 중간중간 땡 하고 종이 울리고, 곧바로 다음 줄로 넘어가는 소리가 따라붙습니다. 르로이 앤더슨(Leroy Anderson, 1908~1975)이 1950년에 완성한 〈타자기〉, 약 1분 45초짜리 관현악 소품입니다. 종종 「타자기 협주곡」이라 불리지만 협주곡이라는 이름을 달고 나온 곡은 아닙니다. 타자기가 솔로를 맡은 모양새 때문에 그 별명이 굳었습니다. 그런데 저 소리, 진짜 타자기일까요. 저 소리는 진짜 타자기일까 진짜 타자기가 맞습니다. 다만 두 개의 키만 작동하…

곡 한눈에 보기 • 작곡가: 프란츠 슈베르트 • 작품번호·조성: D 328, 작품 1번, 사단조 • 작곡: 1815년, 열여덟 살 • 시: 괴테가 1782년에 쓴 발라드 • 형식: 통작곡(durchkomponiert). 절을 되풀이하지 않고 처음부터 끝까지 새로 써 나가는 방식 • 노래 시간: 4분 안팎 • 무대 공연: 1821년 3월 7일 빈 케른트너토어 극장. 요한 미하엘 포글 노래, 안젤름 휘텐브렌너 피아노 목차 밤에 말을 달리는 아버지와 아이, 가사 속에서 무슨 일이 벌어지나 아이를 부르는 그것은 무엇인…

` 형식의 주석을 추가해 렌더되지 않는 메타정보로 남긴다. ════════════════════════════════════════════════════════════════ -->   한 오케스트라의 공식 연혁 페이지에 이런 두 줄이 나란히 남아 있습니다. "1.1. 제5대 상임지휘자 정명훈 취임", 그리고 넉 달 뒤 "4.23. 상임지휘자 정명훈 사임". 1998년 KBS교향악단의 기록입니다. 취임 넉 달 만에 지휘봉을 놓은 이 일은 당시 한국 클래식계에서 가장 크게 회자된 사건 중 하나였고, 악단은 그 넉 …

연주가 끝났는데 아무도 박수를 치지 않는 순간이 있습니다. 하이든의 현악 사중주 〈농담〉 마지막 악장이 그렇습니다. 곡이 분명히 멈췄는데 객석은 서로 눈치를 봅니다. 이 글은 그 마지막 30초에서 실제로 무슨 일이 벌어지는지, 그리고 그것이 농담인지 설계인지를 따져 봅니다. 곡 한눈에 보기 • 작곡가: 요제프 하이든(1732~1809) • 작품번호·조성: 현악 사중주 Op.33 No.2, 내림마장조(Hob.III:38) • 작곡: 1781년 여름부터 가을 • 헌정: 러시아의 파벨 대공 • 구성: 4악장(알레그로 모데라토, 스케르초, 라르고 소스테…

루바토(rubato)는 이탈리아어로 훔쳤다는 뜻입니다. 시간을 훔친다는 말입니다. 어디선가 시간을 조금 당겨 쓰고 다른 데서 갚는 연주, 그것이 루바토입니다. 그런데 무엇에서 훔쳐 어디에 갚느냐를 두고 쇼팽의 시대와 지금이 서로 다른 답을 가지고 있습니다. 1849년의 쇼팽. 이 글에 나오는 증언들은 대부분 이 사진이 찍힌 뒤, 그가 세상을 떠난 다음에 적힌 것입니다. 목차 루바토란 무엇인가 쇼팽 이전의 루바토, 흔들린 것은 오른손뿐이었다 왼손은 지휘자다, 이 문장은 누가 언제 적었나 쇼팽 자신의 악보가…

루체른 페스티벌의 리허설장. 위암 투병 이후 눈에 띄게 야윈 클라우디오 아바도(Claudio Abbado)가 지휘봉을 들었습니다. 그런데 그는 거의 말을 하지 않았습니다. 대신 눈빛과 손짓만으로 오케스트라를 이끌었습니다. 아바도의 리허설을 지켜본 이들의 증언에는 한 가지 특징이 반복해서 등장합니다. 그는 말을 거의 하지 않았습니다. 카네기홀 전 총감독 클라이브 길린슨은 이렇게 회고했습니다. "그는 리허설에서 사실상 아무 말도 하지 않는다. 너무 수줍어서 아주 조용히 말한다. 하지만 효과가 있다. 모두가 그의 연주가 얼마나 훌륭한지 …