1964년 4월 10일, 로스앤젤레스의 작은 극장 윌셔 이벨 극장의 무대에서 한 피아니스트가 연주를 마치고 인사를 합니다. 서른한 살, 이미 세계에서 가장 유명한 피아니스트 중 한 명이었던 그는 이날 이후 다시는 대중 앞에서 피아노를 연주하지 않았습니다. 은퇴를 알리는 기자회견도, 고별 투어도 없었습니다. 그는 그냥 무대에 서지 않았을 뿐입니다.
글렌 굴드(Glenn Gould, 1932~1982)는 이 결정 하나만으로도 클래식 음악사에서 가장 이례적인 경력을 만든 인물입니다. 그런데 이 결정은 갑작스러운 변덕이 아니었습니다. 어린 시절 몸에 익힌 극단적인 손끝의 통제, 콘서트홀이라는 무대에 대한 뿌리 깊은 불신, 그리고 녹음이라는 매체가 연주자에게 줄 수 있는 완전한 지배력에 대한 확신이 오랫동안 쌓여 폭발한 결과였습니다. 그가 왜 무대를 등지고 스튜디오와 라디오 속으로 스스로 걸어 들어갔는지, 그 답을 따라가 봅니다.
- 한 줄 정의: 글렌 굴드는 서른한 살에 공개 연주를 완전히 중단하고 스튜디오 녹음과 라디오 방송으로만 활동한 캐나다의 피아니스트입니다.
- 생몰: 1932년 9월 25일 캐나다 토론토 출생, 1982년 10월 4일 토론토에서 사망(향년 50세)
- 국적·활동지: 캐나다, 주 활동지는 토론토와 뉴욕이며 콘서트 활동기에는 유럽과 소련까지 순회
- 활동 분야: 클래식 피아니스트, 라디오·방송 프로듀서, 저술가
- 대표작·대표 활동: 바흐 골드베르크 변주곡 1955년 데뷔 녹음, 1981년 재녹음, 라디오 다큐멘터리 '고독 3부작', 에세이 '레코딩의 전망'
- 처음 들을 녹음: 1955년 골드베르크 변주곡 데뷔 녹음. 22세 신인이 세상을 놀라게 한 그 연주로, 굴드라는 이름이 왜 특별한지 가장 빠르게 느낄 수 있습니다.
 |
| 1962년 CBC-TV에서 연주하는 글렌 굴드. 낮은 의자와 건반 가까이 숙인 자세가 그의 독특한 연주 습관을 보여 준다. |
토론토의 신동, 손끝의 통제를 배우다
글렌 허버트 굴드는 1932년 9월 25일 캐나다 토론토에서 태어났습니다. 원래 성은 '굴드'가 아니라 '골드(Gold)'였는데, 1930년대 후반 무렵 집안이 유대인으로 오인받는 것을 피하려고 성을 굴드로 바꾼 것으로 알려져 있습니다. 실제로는 유대계가 아니었지만, 전쟁 전 토론토에 만연했던 반유대 정서가 평범한 집안의 성씨까지 바꿔 놓은 셈입니다.
어머니 플로렌스 그레이그(Florence Greig)는 자신의 외증조부가 노르웨이 작곡가 에드바르 그리그(Edvard Grieg)의 사촌이라고 믿었습니다. 굴드 본인은 훗날 이 인연을 설명하며, 자기 집안은 스코틀랜드식 표기인 '그레이그'를 그대로 지켰고 그리그 쪽 선조가 18세기에 노르웨이로 건너가면서 좀 더 북유럽풍으로 들리도록 철자를 바꾼 것이라는 집안의 설명을 전하기도 했습니다. 다만 이는 공식 족보로 확인된 사실이라기보다 집안에 전해 내려온 이야기에 가깝습니다. 어쨌든 음악을 좋아했던 어머니는 아들이 세 살 무렵부터 직접 피아노를 가르쳤고, 1938년 여섯 살도 되기 전에 첫 공개 연주를 했을 만큼 재능은 일찍부터 뚜렷했습니다.
1943년, 열 살의 굴드는 토론토 음악원에서 피아니스트 알베르토 게레로(Alberto Guerrero)에게 배우기 시작했습니다. 게레로가 가르친 '핑거탭핑'은 한 손으로 건반 위에 손가락을 올려 두고 다른 손으로 그 손가락 마디를 톡톡 두드려, 팔의 힘을 빼고 손가락 스스로 움직이는 감각을 익히게 하는 훈련법이었습니다. 이 방법은 자연스럽게 건반에 아주 가까이, 아주 낮게 앉는 자세로 이어졌습니다. 비슷한 시기 호숫가 보트 선착장에서 넘어져 등을 다친 굴드를 위해 아버지는 높이를 세밀하게 조절할 수 있는 접이식 의자를 손수 만들어 주었는데, 이 의자는 이후 세상을 떠날 때까지 그가 거의 모든 연주에 들고 다닌 상징 같은 물건이 되었습니다. 나중에는 의자 다리가 닳아 시트가 거의 바닥에 닿을 지경이 되었는데도, 그는 다른 의자로 바꾸지 않았습니다.
손가락 하나하나의 움직임을 끝까지 통제하려는 이 훈련과 습관은, 훗날 그가 자신의 연주 전체를, 나아가 연주라는 행위 자체를 통제하고 싶어 하는 태도로 자라났습니다. 이 시기의 작은 습관 하나가 그의 평생을 관통하는 실마리였던 셈입니다.
골드베르크 변주곡, 세계를 놀라게 하다
1945년 CBC 라디오로 데뷔하고 1946년 오케스트라와 처음 협연한 뒤, 1947년 첫 단독 리사이틀을 연 굴드는 1950년대 초 캐나다 안에서 이미 주목받는 신예였습니다. 그러나 그의 이름을 세계에 알린 것은 1955년의 두 사건이었습니다. 그해 1월 미국에서 데뷔 리사이틀을 가진 그는 평단의 찬사를 받으며 컬럼비아 레코드와 전속 계약을 맺었고, 데뷔 음반으로 당시 피아노 레퍼토리에서는 거의 연주되지 않던 바흐의 골드베르크 변주곡을 선택했습니다. 1955년에 녹음해 이듬해 발매된 이 음반은 발매 즉시 베스트셀러가 되며 22세의 신인을 단숨에 세계적인 피아니스트로 만들었습니다. 이 녹음이 구체적으로 어떤 원리로 설계되었는지, 그리고 굴드가 1981년에 왜 같은 곡을 다시 녹음했는지는 1955년과 1981년, 무엇이 어떻게 달라졌나 글과 추천 음반, 1955 vs 1981 녹음 비교 글에서 변주 단위까지 자세히 다루고 있으니 함께 읽어 보시길 권해 드립니다.
1957년 5월, 굴드는 제2차 세계대전 종전 이후 소련 무대에 선 최초의 북미 피아니스트가 되었습니다. 모스크바 볼쇼이 홀에서 시작해 모스크바와 레닌그라드에서 각각 네 차례씩, 모두 여덟 차례 연주한 이 투어에서 그는 티켓 1,300석과 입석 1,100석이 모두 매진되는 등 뜨거운 반응을 얻었습니다. 특히 모스크바 음악원 학생과 교수를 위한 연주회에서는 당시 소련에서 사실상 금기시되던 아르놀트 쇤베르크(Arnold Schoenberg)의 무조 음악을 프로그램의 중심에 놓았는데, 국가가 정한 미학의 틀 밖에 있는 음악을 직접 들려준 이 선택은 스스로 "화성에 착륙한 첫 음악가가 된 기분"이라고 회고할 만큼 파격적인 것이었습니다.
그러나 세계적 명성이 쌓일수록 그의 음악적 확신과 기존 클래식 음악계의 관행 사이의 긴장도 커졌습니다. 1962년 4월 6일 뉴욕 필하모닉과 브람스 피아노 협주곡 1번을 협연하기 직전, 지휘자 레너드 번스타인(Leonard Bernstein)은 청중 앞에서 이례적인 발언을 했습니다. 그는 "이제부터 여러분은 다소 이례적인 연주를 듣게 될 것"이라며, 굴드가 채택한 매우 느린 템포와 셈여림 처리에 "전적으로 동의한다고는 말할 수 없다"고 밝히면서도, 굴드가 "이토록 진지하고 타당한 예술가"이기에 그 해석을 함께 들어 볼 가치가 있다고 설명했습니다. 이 발언은 청중의 웃음을 자아내는 동시에 큰 논란을 일으켰습니다. 뉴욕 타임스의 평론가 해럴드 숀버그는 지휘자가 발뺌으로 책임을 피해서는 안 된다고 비판했고, 컬럼비아 레코드는 이 실황 녹음의 상업적 발매를 한동안 보류했습니다. 그러나 굴드 자신은 이 소동에 전혀 굽히지 않았습니다. 그에게는 무난한 동의보다 이런 논쟁이 훨씬 나은 반응이었습니다.
왜 서른한 살에 무대를 완전히 떠났는가
1964년 4월 10일, 굴드는 로스앤젤레스 윌셔 이벨 극장에서 베토벤 피아노 소나타 30번과 바흐 푸가의 기법 중 일부를 연주했습니다. 이날이 그의 마지막 공개 연주회가 될 것이라는 사실을 청중은 알지 못했습니다. 어떤 공식 발표도, 고별 인사도 없었습니다. 그는 그저 이후로 다시는 무대에 서지 않았을 뿐입니다. 서른한 살, 여전히 세계 최정상급 피아니스트로 대접받던 시점에 내린 이 결정은 지금까지도 클래식 음악 역사에서 가장 이례적인 선택 중 하나로 꼽힙니다.
굴드가 이 결정을 내린 이유는 단순한 무대 공포나 변덕이 아니었습니다. 그는 공개 연주가 연주자에게 굴욕적인 경쟁으로 흐른다고 여겼고, 라디오 다큐멘터리 제작 같은 다른 작업에 시간을 쓰고 싶어 했습니다. 그러나 그가 남긴 글에서 드러나는 더 근본적인 이유는, 그가 콘서트홀이라는 형식 자체가 이미 낡은 매체라고 믿었다는 데 있습니다. 1966년 잡지 하이 파이델리티에 실은 에세이 '레코딩의 전망'(The Prospects of Recording)에서 그는 바흐 A단조 푸가의 두 테이크를 이어 붙여 콘서트에서는 나올 수 없는 새로운 해석을 만들어 낸 사례를 직접 소개하며, 녹음 기술이 청중에게 단순한 감상자를 넘어 편집자에 가까운 창조적 권한을 줄 것이라고 내다보았습니다.
다시 말해 그에게 콘서트홀은 단 한 번의 우연한 실수도 되돌릴 수 없는 불완전한 무대였고, 녹음 스튜디오는 여러 테이크 중 가장 완벽한 순간들을 이어 붙여 이상에 가장 가까운 연주를 완성할 수 있는 공간이었습니다. 어린 시절 손가락 하나하나를 통제하도록 훈련받았던 그가, 이제는 연주 전체를, 그리고 그 연주가 청중에게 전달되는 방식 전체를 통제하고 싶어 한 것입니다. 무대를 떠난 것은 후퇴가 아니라, 더 완전한 통제를 향한 선택이었습니다.
통제의 미학, 건반에서 라디오까지
스튜디오로 옮겨간 이후에도 굴드의 연주 철학을 관통한 것은 여전히 통제와 명료함이었습니다. 어린 시절 익힌 낮은 의자와 핑거탭핑 훈련은 팔의 무게를 싣는 대신 손가락 자체의 움직임으로 건반을 다루는 독특한 주법으로 이어졌고, 그 결과 그의 연주는 음과 음이 매끄럽게 이어지는 레가토보다 한 음 한 음이 또렷하게 분리되는 명료한 발음을 특징으로 삼았습니다. 페달을 거의 쓰지 않고 각 성부의 선을 선명하게 드러내는 이런 접근은, 여러 목소리가 동시에 얽혀 진행되는 대위법 음악, 특히 바흐와 쇤베르크의 음악에서 가장 강한 설득력을 발휘했습니다.
굴드는 쇤베르크를 "성서적 규모의 거인"이라 부르며 그의 12음 기법을 20세기 음악에서 유일하게 진정으로 타당한 혁신이라고 평가했습니다. 반대로 그는 통상 정점으로 꼽히는 후기 모차르트나 쇼팽에 대해서는 거침없이 비판적이었습니다. 평론가 팀 페이지(Tim Page)와의 대화에서 그는 모차르트에 대해 "너무 일찍 죽은 것이 아니라 너무 늦게 죽었다"는 도발적인 표현을 남겼는데, 모차르트의 초기 재능은 인정하면서도 후기 작품에 나타나는 관습적인 어법은 마음에 들지 않는다는 뜻이었습니다. 이런 취향은 그가 좋은 음악과 나쁜 음악을 가르는 기준으로 화려한 표현력보다 구조적 명료함과 대위법적 짜임새를 훨씬 중요하게 여겼다는 것을 보여 줍니다.
이 통제를 향한 태도는 라디오 작업에서도 그대로 이어졌습니다. 1967년부터 1977년까지 그는 CBC 라디오를 위해 '북쪽이라는 발상', '늦게 온 사람들', '이 땅의 고요함'으로 이어지는 이른바 '고독 3부작'을 만들었는데, 여기서 그는 서로 다른 화자 여러 명의 독백을 동시에 겹쳐 들려주는 독자적인 기법을 사용했습니다. 그는 이를 '대위법적 라디오(contrapuntal radio)'라 불렀습니다. 여러 목소리를 마치 바흐의 푸가처럼 동시에 진행시켜, 다큐멘터리 자체를 하나의 음악 작품처럼 편집해 만든 것입니다. 콘서트 무대를 떠난 피아니스트가 이번에는 라디오라는 매체 안에서, 목소리들 사이의 시간과 리듬까지 정밀하게 통제하는 작곡가이자 편집자로 다시 나타난 셈입니다.
다만 이 통제의 미학에도 한 가지 통제되지 않는 균열이 있었습니다. 굴드는 연주하는 동안 자기도 모르게 낮은 소리로 흥얼거리는 습관이 있었는데, 이 소리는 마이크에 그대로 잡혀 여러 녹음에서 엔지니어들을 골치 아프게 만들었습니다. 그 스스로도 이 버릇이 녹음에 좋지 않다는 것을 알고 있었지만, 흥얼거리지 않고는 자기가 원하는 만큼 연주할 수 없었습니다. 엔지니어들이 그 흥얼거림이 녹음을 얼마나 망쳤는지 들려주자 그는 웃으며 마스크라도 쓰고 연주하겠다고 농담했지만, 정작 그 소리를 완전히 지우는 것은 끝내 허락하지 않았습니다. 스튜디오 녹음이라는, 세상에서 가장 통제 가능한 매체 안에서도 몸이 제멋대로 새어 나오는 순간이 있었던 셈입니다.
은둔자라는 이미지 뒤에 있던 사람
무대를 떠난 뒤 굴드는 흔히 토론토에 틀어박힌 은둔자로 그려집니다. 실제로 그는 낯선 사람과 악수하는 것조차 꺼렸고, 기자들의 상투적인 질문에 지친 나머지 스스로 만들어 낸 여러 가상 인물의 입을 빌려 답하곤 했습니다. 그는 영국 지휘자를 자처하는 '나이절 트위트손웨이트 경', 독일 작곡가 겸 평론가를 자처하는 '카를하인츠 클롭바이서 박사', 그리고 실제로 자신의 이름 대신 사용해 기고문까지 발표한 평론가 '허버트 폰 호흐마이스터' 등 여러 인물을 만들어 연기했습니다. 이런 가면들은 언론과의 소모적인 소통을 피하면서 동시에 자신의 문학적 재능과 유머 감각을 마음껏 풀어놓는 통로였습니다.
그러나 이 치밀하게 관리된 은둔자의 이미지 뒤에는 다른 얼굴도 있었습니다. 화가 코넬리아 포스(Cornelia Foss)는 1956년 로스앤젤레스에서 굴드의 연주를 처음 들은 뒤 남편인 작곡가 루카스 포스(Lukas Foss)와 함께 그와 가까워졌고, 1968년 무렵부터 몇 년간 굴드와 연인 관계를 이어 갔습니다. 다큐멘터리 '아메리칸 마스터스'에 따르면 두 사람은 한때 결혼을 진지하게 고려했다고 전해집니다. 이 관계는 1972년 무렵 끝났고 굴드는 평생 결혼하지 않았지만, 케빈 바자나(Kevin Bazzana)가 쓴 전기 '원드러스 스트레인지'는 그가 자신의 불안이 허락하는 것보다 훨씬 더 많은 사람과의 접촉을 원했을 것이라고 평가합니다. 철저하게 혼자이기를 선택한 것처럼 보였던 사람에게도, 그 선택 뒤에는 다가가고 싶은 마음이 함께 있었던 셈입니다.
이 공적 이미지와 사적 진실 사이의 간극은 그의 유일한 작곡에서도 드러납니다. 스무 살부터 스물세 살 사이에 쓴 현악 사중주 작품 1번은 1956년 몬트리올에서 초연되었는데, 이 곡은 그가 평론가로서 그토록 비판했던 후기 낭만주의 어법, 즉 브루크너와 바그너, 리하르트 슈트라우스의 세계에 훨씬 가까운 곡이었습니다. 대위법의 명료함과 구조적 절제를 최고의 가치로 내세우던 연주자가, 정작 자기 손으로 곡을 쓸 때는 정반대의 감정적이고 화려한 어법을 선택한 것입니다. 훗날 그는 스스로 작곡가로서 "개인적인 목소리"가 없었다고 인정했고, 이 곡 이후 그가 남긴 작품 2번은 끝내 나오지 않았습니다. 세상에 내보인 미학과 마음속에 품고 있던 취향이 반드시 같지는 않았다는 것을, 이 짧은 작곡 이력이 조용히 증언하고 있습니다.
괴짜의 결단이라 불리다가 선견지명이 되다
1964년의 은퇴 결정은 당대에는 상식을 벗어난 기행에 가깝게 받아들여졌습니다. 서른한 살의, 그것도 여전히 최정상급으로 평가받던 피아니스트가 스스로 무대를 떠난다는 것은 많은 이들에게 경력의 자살로 비쳤습니다. 실제로 그가 이 시기를 전후해 보여 준 여러 습관, 즉 한여름에도 코트와 장갑을 두르고 다니고 여러 종류의 약을 챙겨 다니는 모습은 그를 단순한 괴짜로 보는 시선을 더욱 굳혔습니다.
그러나 반세기가 지난 지금 시점에서 돌아보면 평가는 상당히 달라졌습니다. 음반과 방송이 콘서트홀을 대체할 수 있다는 그의 확신은, 이후 음악 감상이 점점 더 개인화된 매체를 통해 이루어지게 된 흐름과 맞닿아 있습니다. '레코딩의 전망'에서 그가 예견했던, 청중이 단순한 감상자를 넘어 스스로 원하는 순간을 골라 듣는 편집자에 가까워지리라는 전망은 오늘날의 청취 방식과 여러 지점에서 겹쳐 보입니다. 당대에는 도피이자 기행으로 여겨졌던 선택이, 지금은 매체의 변화를 미리 읽은 결단으로 다시 읽히는 셈입니다. 물론 이런 재평가가 굴드 자신의 예측이 모든 면에서 정확했다는 뜻은 아닙니다. 콘서트홀은 그의 예상과 달리 오늘날에도 사라지지 않았습니다. 다만 녹음과 방송이라는 매체의 힘을 그만큼 일찍, 그만큼 철저하게 신뢰했던 연주자는 드물었다는 점에서 그의 통찰은 여전히 유효하게 평가받습니다.
대표 음반과 방송 유산
바흐
- 골드베르크 변주곡 1955년 녹음, BWV 988. 22세 신인을 세계적 스타로 만든 데뷔 음반
- 골드베르크 변주곡 1981년 재녹음. 평생 지킨 재녹음 금지 원칙을 유일하게 깬 작품
- 평균율 클라비어곡집, 파르티타, 프랑스 모음곡 등 건반 작품 전반
베토벤
- 피아노 협주곡 1번(레너드 번스타인·뉴욕 필하모닉, 1962년 실황). 극단적으로 느린 템포로 논쟁을 부른 협연
- 피아노 소나타 '열정'·'월광' 등. 관습적인 셈여림 지시를 뒤집는 해석으로 자주 논쟁의 대상이 됨
쇤베르크
- 바이올린과 피아노를 위한 환상곡, 나폴레옹에 부치는 송가. 평생 이어 간 쇤베르크 옹호의 결실
방송·저술
- 고독 3부작('북쪽이라는 발상' 1967년, '늦게 온 사람들' 1969년, '이 땅의 고요함' 1977년). 대위법적 라디오 기법을 완성한 CBC 다큐멘터리 연작
- 에세이 '레코딩의 전망'(1966년, 하이 파이델리티지). 녹음 매체의 미래를 내다본 그의 대표 저술
- 현악 사중주 작품 1번(1953~1955년 작곡, 1956년 초연). 그가 남긴 유일한 본격 작곡
마지막 나날과 갑작스러운 죽음
1982년, 굴드는 생애 마지막 활동을 이어 갔습니다. 그해 9월 2일 골드베르크 변주곡 재녹음 음반이 발매되었고, 그는 자신의 마지막 녹음이 세상에 나오는 것을 직접 확인할 수 있었습니다. 같은 해 7월과 9월에는 토론토의 실내악단과 함께 바그너의 지크프리트 목가를 녹음하며 생애 처음이자 마지막으로 지휘봉을 잡기도 했습니다. 피아노 앞을 떠나 청중에게서 완전히 등을 돌렸던 그가, 삶의 끝에 이르러 이번에는 다른 연주자들 앞에 서서 음악을 이끄는 자리에 서 본 것입니다.
그러나 그해 9월 25일 쉰 번째 생일을 맞은 지 이틀 뒤인 9월 27일, 굴드는 심한 두통을 겪은 뒤 왼쪽 몸이 마비되는 뇌졸중을 일으켰습니다. 그는 토론토 종합병원으로 옮겨졌지만 상태는 빠르게 나빠졌고, 10월 4일 뇌 손상이 뚜렷해지자 아버지의 결정으로 생명 유지 장치를 제거했습니다. 그는 그날 세상을 떠났습니다. 향년 50세였습니다.
평생 자신의 몸에 대한 염려를 놓지 못했던 그였지만, 정작 그를 삼킨 것은 오랫동안 스스로도 걱정해 온 고혈압이 불러온 뇌졸중이었습니다. 손가락 끝의 움직임 하나까지 통제하려 했던 사람이 결국 자기 몸이라는, 가장 통제할 수 없는 것 앞에서 생을 마감한 셈입니다. 그가 세상을 떠난 이듬해인 1983년, 그의 고향 토론토에서는 그의 이름을 딴 재단이 설립되었고, 1987년부터는 격년으로 글렌 굴드 상이 수여되며 그의 이름은 오늘날까지 이어지고 있습니다.
자주 묻는 질문
Q. 글렌 굴드는 결혼했나요?
공식적으로 결혼한 적은 없습니다. 다만 화가 코넬리아 포스와 1968년 무렵부터 몇 년간 연인 관계였고, 다큐멘터리 '아메리칸 마스터스'에 따르면 두 사람은 한때 결혼을 진지하게 고려했던 것으로 알려져 있습니다. 관계는 1972년 무렵 끝났고, 굴드는 평생 결혼하지 않았습니다.
Q. 글렌 굴드의 마지막 콘서트에서는 어떤 곡을 연주했나요?
1964년 4월 10일 로스앤젤레스 윌셔 이벨 극장에서의 마지막 공개 연주회에서 그는 베토벤 피아노 소나타 30번과 바흐 푸가의 기법 중 일부를 연주했습니다. 은퇴를 알리는 공식 발표는 따로 없었고, 그는 그저 더 이상 무대에 서지 않았습니다.
Q. 글렌 굴드의 골드베르크 변주곡 1955년과 1981년 녹음을 자세히 비교한 글이 있나요?
네, 두 녹음의 재생 시간과 설계 원리 차이를 깊이 다룬 별도의 글이 있습니다. '1955년과 1981년, 무엇이 어떻게 달라졌나'와 '추천 음반, 1955 vs 1981 녹음 비교' 두 편에서 변주 단위까지 자세히 비교하고 있으니 함께 읽어 보시길 권해 드립니다.
Q. 글렌 굴드는 왜 한여름에도 장갑과 코트를 입었나요?
심한 추위 민감증과 건강염려증 때문이었습니다. 그는 손이 조금만 차가워져도 연주에 지장이 생긴다고 믿어 한여름 플로리다에서도 겨울 코트와 장갑, 모자를 착용했고, 매일 여러 종류의 약을 챙겨 다녔습니다. 실제로 그가 평생 우려했던 고혈압은 훗날 그의 사인이 된 뇌졸중과 무관하지 않았습니다.
.webp)