슈베르트의 <현악 4중주 14번 D.810>, 통칭 ‘죽음과 소녀’는 클래식 음악 애호가가 아니더라도 그 비극적인 아름다움에 매료되는 곡이다. 하지만 이 작품은 단순히 슬픈 멜로디의 집합이 아니다. 이것은 죽음의 문턱에서 자신의 모든 고통과 철학을 쏟아부은 한 천재의 치밀하게 계산된 예술적 유언이자, 음악사적 전환을 알리는 기념비적인 작품이다.
1. 절망의 한가운데서 피어난 걸작
이 곡이 완성된 1824년, 슈베르트는 스물일곱의 젊은 나이였지만 이미 돌이킬 수 없는 병마와 싸우고 있었다. 그는 친구에게 보낸 편지에서 “나는 세상에서 가장 불행하고 비참한 사람”이라고 고백할 만큼 깊은 절망에 빠져 있었다. 이 편지는 1824년 3월 31일 화가 친구 레오폴트 쿠펠비저에게 보낸 것으로, 같은 편지에서 그는 괴테의 시구를 빌려 “내 평화는 사라졌고 마음은 무겁다, 다시는 결코 찾지 못하리라”라고도 적었다. ‘죽음과 소녀’는 바로 이 시기, 자신의 죽음을 직감한 슈베르트가 남긴 처절한 자화상과도 같다. 그를 둘러싸고 있던 친구들의 세계가 궁금하다면 슈베르티아데 이야기를, 생애 전체의 흐름은 가곡의 왕 슈베르트의 생애와 작품을 함께 보면 좋다.
7년 전인 1817년, 그는 마티아스 클라우디우스의 시에 곡을 붙인 가곡 <죽음과 소녀>를 작곡했다. 죽음의 공포에 떠는 소녀와, 자신은 ‘잠의 형제’라며 부드럽게 위로하는 죽음의 대화는 7년 후, 현악 4중주라는 거대한 서사의 씨앗이 된다. 자기 가곡의 선율을 실내악의 변주 주제로 다시 쓰는 방식은 슈베르트가 즐겨 쓰던 수법이기도 하다. 피아노 5중주 ‘송어’가 같은 구조로 만들어진 대표적인 예다.
|
| 슈베르트의 작곡하는 모습 |
2. 2악장을 넘어, 전 악장을 지배하는 ‘죽음의 리듬’
흔히 이 곡의 부제는 2악장이 가곡 선율을 주제로 한 변주곡이기 때문에 붙었다고 알려져 있다. 하지만 독일어권의 심층 분석에 따르면 이는 일부에 불과하다. 가곡에서 죽음이 노래하는 장엄하고 차분한 코랄 풍의 리듬(따-따따)은 2악장뿐만 아니라 1, 3, 4악장 전체를 유기적으로 지배하는 핵심 모티브다.
이 견해는 영어권 해설에서도 다른 경로로 뒷받침된다. 영미권 프로그램 노트들은 네 악장이 ‘죽음의 춤’이라는 하나의 지배적인 관념 아래 묶여 있다고 설명하고, 전 악장을 관통하며 밀어붙이는 셋잇단음표의 저류를 공통 요소로 든다. 표현은 달라도 결론은 같다. 이 곡의 통일성은 2악장 하나에서 나오지 않는다.
이 ‘죽음의 리듬’은 각 악장의 성격에 따라 모습을 바꾼다. 1악장에서는 격렬한 투쟁으로, 3악장 스케르초에서는 기괴하고 악마적인 모습으로, 마지막 4악장에서는 광적인 질주로 변형되며 작품 전체에 피할 수 없는 운명의 그림자를 드리운다. 이는 슈베르트의 천재적인 ‘주제 변형(Thematic Transformation)’ 기법을 보여주는 대표적인 예다.
3. 고전적 형식의 파괴: 내면의 투쟁을 담다
1악장의 강렬한 시작은 베토벤의 ‘운명’ 교향곡을 연상시킨다. 하지만 베토벤이 ‘고뇌를 넘어 환희로’ 나아가는 구조를 선호했다면, 슈베르트는 정반대의 길을 간다. 그는 안정적인 고전주의 소나타 형식을 의도적으로 파괴하여 끝없는 비극적 긴장감을 만들어낸다. 비교 대상이 되는 베토벤 교향곡 5번 ‘운명’의 구조를 먼저 훑어 두면 이 대비가 훨씬 선명해진다.
특히 1악장은 제시부와 재현부에 비해 발전부가 극단적으로 확장되어, 삶과 죽음, 장조와 단조가 끊임없이 충돌하며 싸우는 내면의 전쟁터를 그대로 보여준다. 이는 안정된 형식미를 넘어, 낭만주의 시대의 주관적이고 격렬한 감정을 표출하는 음악사적 전환점이 된다. 전 악장이 단조로 구성된 것 역시, 한순간의 위안이나 희망도 없이 비극적 세계관을 일관되게 밀어붙이는 슈베르트의 단호한 의지를 보여준다.
네 악장을 모두 단조로 밀고 나간 것은 실제로 대단히 이례적인 선택이어서, 하이든과 모차르트, 베토벤의 현악 4중주를 통틀어도 이만큼 어둠으로 일관한 작품을 찾기 어렵다는 평이 따라붙는다. 다만 빛이 아예 없는 것은 아니다. 3악장 스케르초 한가운데 놓인 트리오는 D장조에 느린 걸음으로 잠시 숨을 돌리고, 2악장 변주곡에서도 네 번째 변주가 장조로 돌아선다. 이 짧은 빛이 곧 다시 단조에 삼켜지기 때문에 오히려 어둠이 더 깊게 들린다. 이 곡을 처음 듣는다면 바로 그 대목들을 표시해 두고 들어보시길 권한다. 현악 4중주라는 편성 자체가 낯설다면 실내악이란 무엇인가를 먼저 보아도 좋다.
4. 마지막 질주: 광란의 ‘죽음의 춤(Totentanz)’
마지막 4악장은 이탈리아의 춤곡 ‘타란텔라’ 형식이다. 하지만 이 춤은 결코 즐겁지 않다. 독일 평론가들은 이 악장을 ‘죽음의 춤(Totentanz)’으로 해석한다. 죽음의 공포로부터 벗어나기 위해, 혹은 이미 죽음에 사로잡힌 채 미친 듯이 질주하는 처절한 몸부림에 가깝다. 구원의 희망이 완전히 좌절된 상태에서 펼쳐지는 이 광란의 질주는 결국 죽음이라는 거대한 힘 앞에 굴복하며 곡의 막을 내린다. 악장 말미에서 템포가 한 번 더 조여지는 프레스티시모 코다가 붙어, 마지막 화음까지 멈추지 않고 몰아친다.
5. 후대에 미친 영향과 감상 포인트
이 곡의 혁신성은 후대 작곡가들에게도 큰 영향을 미쳤다. 현대 작곡가 조지 크럼은 그의 실험적인 현악 4중주 <검은 천사들>에서 이 곡을 인용하며 전쟁의 공포와 허무함을 표현했다. 1970년에 완성된 이 작품에서 D810의 2악장이 인용되는 대목은 여섯 번째 악장 ‘파바나 라크리메(Pavana Lachrymae, 눈물의 파반)’이고, 크럼은 악보에 in tempore belli(전쟁의 때에)라는 라틴어를 직접 적어 넣었다. 베트남전의 한복판에서 쓰인 곡이다. 영화 <이웃집에 신이 산다>에서는 암살자가 소녀를 조준하는 장면에 2악장이 흐르며 죽음의 숙명이라는 아이러니를 극대화한다.
이 곡이 처음 울린 것은 1826년 초, 슈베르트가 아직 살아 있을 때였다. 다만 공개 연주회가 아니라 빈의 사적인 모임에서였고, 자료마다 어느 자리를 초연으로 꼽는지가 갈린다. 1월 말 프란츠 라흐너의 집에서 열린 슈판치히 4중주단의 연습, 1월 29일 하커 형제의 집에서 열린 가정 음악회, 요제프 바르트의 집에서의 연주, 3월 12일 슈판치히의 연주회가 후보로 거론된다. 악보가 세상에 나온 것은 그가 세상을 떠난 뒤인 1831년, 빈의 요제프 체르니를 통해서였다. 약 40분의 연주 시간 동안 듣는 이를 압도한다. 알반 베르크 4중주단(Alban Berg Quartett)의 연주는 현대적인 세련미와 정교한 앙상블로 유명하지만, 기회가 된다면 2차 세계대전 이전에 녹음된 부슈 4중주단(Busch Quartet)의 연주도 들어보길 권한다. 거칠지만 심장을 파고드는 듯한 격렬한 해석을 통해 이 곡에 담긴 실존적인 공포를 생생하게 느낄 수 있다.
알반 베르크 4중주단(Alban Berg Quartett)의 연주
부슈 4중주단(Busch Quartet)의 연주
‘죽음과 소녀’는 슈베르트가 남긴 친근하고 아름다운 선율 너머에 숨겨진, 그의 가장 깊고 어두운 심연을 들여다볼 수 있는 창이라고 할 수 있다.
답글 남기기