바흐가 불면증 백작을 위해 골드베르크 변주곡을 썼다는 이야기, 사실일까

바흐의 골드베르크 변주곡(BWV 988)에는 잘 알려진 사연이 하나 붙어 있습니다. 러시아 공사 카이절링 백작(Hermann Carl von Keyserlingk)이 밤마다 시달리던 불면을 달래려고, 전속 연주자였던 소년 골드베르크에게 연주시킬 곡을 바흐에게 위촉했고, 곡을 받은 백작이 크게 만족해 황금 잔에 백 루이도르를 채워 사례했다는 이야기입니다. 결론부터 말하면, 그렇게 확정할 근거는 부족합니다. 그런데 이야기를 통째로 지어낸 것으로 보기에는, 세 사람이 실제로 서로를 알고 있었습니다.

골드베르크 변주곡 불면증 이야기, 출처는 무엇인가

이 이야기의 사실상 유일한 출처는 요한 니콜라우스 포르켈(Johann Nikolaus Forkel)이 1802년에 펴낸 바흐의 첫 전기, 〈바흐의 생애와 예술, 작품에 대하여(Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke)〉입니다. 바흐가 1750년에 세상을 떠났으니, 이 기록은 바흐 사후 52년이 지나서야 나온 셈입니다. 포르켈은 바흐를 직접 만난 적이 없고, 이 전기의 상당 부분은 바흐의 두 아들 카를 필리프 에마누엘 바흐(Carl Philipp Emanuel Bach)와 빌헬름 프리데만 바흐에게 들은 이야기에 기대고 있습니다.

포르켈에 따르면 카이절링은 라이프치히에 자주 머물 때마다 골드베르크를 데리고 다니며 바흐에게 음악을 배우게 했고, 병약해 잠 못 이루는 밤이 잦았습니다. 포르켈은 이렇게 적었습니다. 「Goldberg, der bey ihm im Hause wohnte, mußte in solchen Zeiten in einem Nebenzimmer die Nacht zubringen, um ihm während der Schlaflosigkeit etwas vorzuspielen.」 우리말로 옮기면 「그의 집에 살던 골드베르크는 그런 밤이면 옆방에서 밤을 지새우며 불면 중에 무언가를 연주해 주어야 했다」입니다. 이어 포르켈은 이렇게 썼습니다. 「Einst äußerte der Graf gegen Bach, daß er gern einige Clavierstücke für seinen Goldberg haben möchte, die so sanften und etwas muntern Charakters wären, daß er dadurch in seinen schlaflosen Nächten ein wenig aufgeheitert werden könnte.」 「언젠가 백작은 바흐에게, 자신의 골드베르크를 위해 부드럽고도 다소 경쾌한 성격의 클라비어 소품 몇 곡을 갖고 싶다고, 그러면 잠 못 이루는 밤에 조금이나마 위안을 얻을 수 있을 것 같다고 말했다」는 것입니다.

이 장면을 뒷받침하는 다른 기록은 없습니다. 계약서도, 백작이나 바흐가 남긴 편지도, 이 위촉을 언급하는 동시대 문서도 확인되지 않습니다. 있는 것은 포르켈의 문장뿐입니다. 그 문장이 활자가 된 것은 바흐가 죽고 쉰두 해 뒤인 1802년이고, 포르켈이 이 일화를 누구에게 언제 들었는지는 따로 확인되지 않습니다. 두 아들이 이 전기의 주요 정보원인 것은 맞지만, 그것이 이 일화를 그들에게 들었다는 증명은 아닙니다.

더 무거운 것은 한 문서의 침묵입니다. 바흐가 죽고 네 해 뒤인 1754년, 아들 카를 필리프 에마누엘 바흐와 제자 아그리콜라가 함께 쓴 부고가 나왔습니다. 그 글은 인쇄된 작품을 하나씩 세어 나가면서 이 곡을 「두 대의 클라비어를 위한, 아리아와 서른 개의 변주」라고만 적습니다. 백작도, 골드베르크도, 불면도, 황금 잔도 나오지 않습니다. 아들이 함께 쓴 글이고, 아버지가 죽은 지 네 해밖에 지나지 않은 때였습니다.

물건 쪽에도 빈자리가 있습니다. 바흐가 죽은 뒤 작성된 유산 목록에는 은그릇과 귀중품을 따로 세는 항목이 있습니다. 촛대 두 쌍, 같은 모양의 잔 여섯, 뚜껑 달린 큰 잔, 커피 주전자 둘, 찻주전자, 설탕 그릇, 소금 그릇까지 무게를 달아 값을 매겨 하나하나 적었습니다. 그런데 그 목록에 황금 잔은 없습니다. 문서 어디에도 루이도르라는 낱말이 나오지 않습니다. 물론 생전에 처분했을 수도 있고, 그 목록이 금붙이를 남김없이 적었다고 단정할 수도 없습니다. 그래도 이야기가 사실이라면 그 집에서 가장 값나갔을 물건 하나가, 이렇게 꼼꼼한 목록에서 빠져 있는 셈입니다.

그리고 포르켈이 붓을 들 무렵에는 이야기를 바로잡을 수 있는 사람이 아무도 남아 있지 않았습니다. 바흐는 1750년에, 골드베르크는 1756년에, 백작은 1764년에 세상을 떠났고, 전기는 1802년에 나왔습니다.

골드베르크 변주곡 초판 표제지에 없는 것

바흐는 후원자에게 바치는 곡의 표제지에 그 사실을 적은 일이 있습니다. 브란덴부르크 협주곡을 브란덴부르크 변경백에게, 음악의 헌정을 프리드리히 대왕에게 바칠 때가 그랬습니다. 두 사례가 위촉작에는 반드시 헌정사가 붙는다는 규칙을 세워 주지는 않습니다. 그래도 표제지는 볼 만합니다. 뉘른베르크의 발타자어 슈미트(Balthasar Schmid)가 동판으로 찍어 낸, 오늘날 클라비어 연습곡 제4부로 분류되는 이 작품의 표제지에는 카이절링도 골드베르크도 등장하지 않습니다.

이 초판을 소장한 모건 도서관 박물관(The Morgan Library & Museum)은 표제지 문구를 이렇게 전합니다. 「Clavier Ubung bestehend in einer Aria mit verschiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Denen Liebhabern zur Gemüths-Ergetzung verfertiget von Johann Sebastian Bach, Königl. Pohl. u. Churfl. Saechs. Hoff-Compositeur, Capellmeister, u. Directore Chori Musici in Leipzig.」 우리말로 옮기면 「두 단 건반의 쳄발로를 위한 아리아와 다양한 변주들로 이루어진 클라비어 연습곡. 애호가들의 마음을 즐겁게 하기 위해, 폴란드 왕실 겸 작센 선제후의 궁정작곡가이자 카펠마이스터, 라이프치히 합창감독인 요한 제바스티안 바흐가 지음」 정도가 됩니다. 백작에게 바치는 문구도, 곡을 처음 연주할 골드베르크의 이름도 없습니다. 대신 이 악보가 누구를 향하는지가 적혀 있습니다. 애호가들의 마음을 즐겁게 하기 위해 지었다는 것입니다.

이 문구가 부르는 상대는 한 사람이 아닙니다. 특정한 후원자가 아니라 이 악보를 사서 칠 사람들 전체를 향합니다. 한 사람의 잠 못 이루는 밤을 위해 받은 주문의 결과물에 붙는 문구로는 어울리지 않습니다.

백작의 이름이 지워졌다고 말할 수는 없습니다. 원래 있던 것을 뺐다는 기록은 없습니다. 처음부터 없는 것입니다. 이 부재는 이야기가 지어낸 것이라는 증거가 되지는 않지만, 이야기를 뒷받침하는 방향으로도 전혀 작동하지 않습니다. 덧붙이면 이 표제지에는 인쇄된 해도 적혀 있지 않습니다. 흔히 1741년으로 잡지만 1742년까지 넓혀 보는 견해도 있습니다.

아리아만 따로 옮겨 적은 사본이 아내 안나 막달레나의 클라비어북에 남아 있습니다. 이 사본을 두고 주제가 위촉보다 앞선다는 근거로 드는 경우가 있지만, 그 두 쪽은 원래 비어 있던 자리이고 필사 시점을 1740년 무렵으로 보는 견해가 유력합니다. 그렇다면 이 사본은 어느 쪽으로도 결정적이지 않습니다.

청한 것은 소품 몇 곡, 나온 것은 서른 개의 변주

요한 고틀리프 골드베르크(Johann Gottlieb Goldberg)는 1727년 3월 14일 단치히의 성모교회(Marienkirche)에서 세례를 받았습니다. 곡이 인쇄된 해를 1741년으로 잡으면 그는 열네 살입니다. 포르켈은 위촉이 언제 있었는지는 적지 않았으므로, 그보다 앞선 나이를 따로 계산할 근거는 없습니다.

골드베르크 변주곡은 아리아로 시작해 서른 개의 변주를 지나 그 아리아로 되돌아오는 곡입니다. 두 단 건반을 쓰고 손을 교차해야 하는 대목이 여럿이어서, 바흐의 건반 작품 가운데서도 손꼽히게 연주하기 어렵습니다.

그런데 포르켈이 전하는 주문은 그런 곡이 아닙니다. 백작이 청했다는 것은 부드럽고도 다소 경쾌한 성격의 클라비어 소품 몇 곡입니다. 잠 못 이루는 밤을 달랠 짧은 곡 몇 개를 부탁했는데 나온 것이 아리아와 서른 개의 변주라면, 청한 것과 나온 것이 같은 크기가 아닙니다. 이 어긋남은 다른 자료를 가져오지 않고 포르켈의 문장과 악보만으로 확인됩니다.

여기서 한 가지는 분명히 해 두어야 합니다. 흔히 전해지는 그림은 소년이 밤마다 이 곡 전체를 즉석으로 쳐 냈다는 것이지만, 그런 조건은 포르켈에게 없습니다. 그가 적은 것은 옆방에서 밤을 지새우며 무언가를 연주했다는 것이고, 백작이 청한 것도 변주 가운데 하나였습니다. 이야기를 실제보다 어렵게 만들어 놓고 그것을 의심하면 의심하는 쪽이 틀립니다.

나이에 대해서는 이만큼 말할 수 있습니다. 세례 기록으로 그의 나이는 확인되지만, 그 나이의 그가 이 곡을 어떻게 연주했는지를 확인할 자료는 없습니다. 어리다는 사실만으로 한 신동의 연주 가능성을 판정할 수는 없습니다.

카이절링과 바흐, 무엇이 문서로 남았나

여기까지만 보면 이야기 전체를 지어낸 것으로 여기기 쉽지만, 이 이야기가 그럴듯하게 들리는 데는 이유가 있습니다. 다만 여기서도 무엇이 문서로 남은 것이고 무엇이 전해진 말인지는 갈라 두어야 합니다. 앞에서 포르켈에게 들이댄 잣대를 여기에도 그대로 대야 하기 때문입니다.

문서로 확인되는 것부터 봅니다. 세 사람은 모두 실존 인물입니다. 골드베르크의 세례는 교회 기록에 남아 있고, 헤르만 카를 폰 카이절링(1696~1764)은 1733년부터 1745년까지 드레스덴 작센 선제후궁에 주재한 러시아 공사였습니다. 바흐는 1736년 11월에 폴란드 왕실 겸 작센 선제후 궁정작곡가 칭호를 받았고, 그 칭호는 앞에 옮긴 표제지에 그대로 적혀 있습니다.

여기서부터는 전해진 말입니다. 카이절링이 그 칭호를 받는 과정을 뒷받침했다는 것은 일부 전기가 전하는 이야기이고, 그것을 확정할 1차 기록은 확인되지 않습니다. 골드베르크가 백작의 집에 살며 그를 위해 연주했다는 것, 백작을 따라 라이프치히에 드나들며 바흐에게 배웠다는 것도 주된 근원은 포르켈입니다. 그 시절 그에게 전속 실내악사라는 정식 직함이 있었는지는 확인되지 않고, 배운 시기가 언제였는지조차 알려져 있지 않습니다. 백작을 섬긴 소년이었다는 관계와 정식 직함은 같은 말이 아닙니다.

즉 세 사람이 같은 시기 같은 권역에 있었다는 것은 사실입니다. 통설이 흔들리는 지점은 이들이 서로를 알았다는 사실이 아니라, 그 사이에서 정확히 무엇이 오갔는가, 즉 이 곡이 불면증을 달래려는 목적으로 위촉되었고 그 대가로 황금 잔이 오갔다는 구체적인 장면입니다.

골드베르크 변주곡 불면증 전설, 최종 판정

한 가지만 덧붙입니다. 바흐가 붙인 표제 어디에도 골드베르크라는 이름은 없습니다. 1754년의 부고도 이 곡을 아리아와 서른 개의 변주라고만 불렀습니다. 우리가 지금 쓰는 이름은 악보에서 온 것이 아니라 이 이야기에서 왔습니다. 이야기의 진위를 아직 확정하지 못한 채로, 우리는 이미 그 이야기가 지어 준 이름으로 이 곡을 부르고 있습니다.

곡 자체의 구조나 서른 개 변주가 어떻게 조직되어 있는지가 궁금하다면 바흐 골드베르크 변주곡, 무엇을 듣고 있나에서 이어 볼 수 있습니다. 이 곡을 실제로 어떻게 들을지, 연주로 넘어가 보고 싶다면 글렌 굴드의 골드베르크, 1955년과 1981년은 왜 이렇게 다를까를 권합니다.