바흐 골드베르크 변주곡 구조, 아리아 저음이 서른 곡을 떠받친다

한 곡인가 서른 곡인가, 먼저 저음을 듣자

골드베르크 변주곡 구조를 이해하는 가장 빠른 길은 한 가지 통념을 내려놓는 것입니다. 이 작품에서 30개 변주를 하나로 묶는 것은 아리아의 장식적 멜로디가 아닙니다. 32마디 저음선과 그 위에 놓인 화성 골격입니다.

그래서 30개의 변주는 저마다 전혀 다른 선율과 리듬을 가졌으면서도 같은 뼈대 위에 서 있습니다. 바흐는 하나의 멜로디를 조금씩 고쳐 쓴 것이 아닙니다. 같은 기초 위에 서른 채의 서로 다른 건물을 올린 셈입니다.

다만 같은 저음이 매번 똑같은 음형과 위치로 들리는 것은 아닙니다. 어떤 변주에서는 또렷하게 드러나고, 어떤 변주에서는 장식되거나 다른 성부 속에 스며듭니다. 화려한 표면 아래에서 같은 저음·화성의 설계가 변형된 모습으로 되풀이되는 것입니다.

이 정교한 설계를 두 번이나 전혀 다른 모습으로 녹음한 연주자가 글렌 굴드입니다. 그 두 녹음이 이 곡의 대중적 수용을 바꿨습니다. 두 녹음이 어떤 의미를 지니는지는 글렌 굴드의 골드베르크 변주곡 안내 글에서 따로 살펴봅니다.

골드베르크 변주곡의 출발점, 아리아

곡의 문을 여는 아리아는 사라방드를 연상시키는 느리고 우아한 3박자 음악입니다. 오른손의 선율은 장식이 풍부합니다. 그러나 이후 변주에서 결정적인 역할을 하는 것은 그 화려함이 아닙니다. 32마디에 걸친 저음의 걸음과 화성의 순서입니다.

그 32마디는 대칭인 두 부분으로 나뉘고 각 부분을 한 번씩 되풀이합니다. 아리아를 한 번 듣고 나면 그 길이가 곧 모든 변주의 길이가 됩니다.

이 저음에는 앞선 주인이 있습니다. 첫 열여덟 마디의 저음이 헨델의 〈62개 변주가 있는 샤콘〉 주제 저음과 같습니다. 바흐는 거기에 열네 마디를 덧대어 서른 개 변주가 딛고 설 바닥을 만들었습니다.

그래서 1번 변주가 시작되면 아리아의 멜로디는 거의 다시 들리지 않습니다. 처음 듣는 분이 “주제가 어디로 갔지?”라고 느끼는 이유입니다. 사라진 것은 아리아의 표면이고, 그 아래의 구조는 새로운 선율과 리듬 속에 계속 남아 있습니다.

바흐는 이 구조 위에 30개의 변주를 쌓았습니다. 그리고 마지막에 ‘아리아로 돌아가 끝낼 것'(Aria da capo e fine)이라고 적었습니다.

처음 아리아와 30개 변주, 그리고 마지막 아리아의 귀환을 합해 봅니다. 32마디의 저음·화성 구조가 모두 32번 나타납니다. 작품의 작은 단위와 전체 규모가 숫자 32로 맞물리는 셈입니다.

마지막 아리아는 처음과 똑같은 음표이지만, 더 이상 처음과 같은 음악으로 들리지 않습니다. 그 사이에 기교와 유머, 단조의 그늘과 카논의 질서를 모두 지나왔기 때문입니다. 음표는 돌아오지만 듣는 사람의 귀는 이미 달라져 있습니다.

30개의 변주는 3개씩 한 묶음

골드베르크 변주곡의 30개 변주는 어지럽게 나열된 것이 아닙니다. 3개씩 묶인 열 개의 그룹으로 파악할 수 있습니다. 이 규칙을 알면 긴 곡이 갑자기 또렷한 지도처럼 정리됩니다.

각 묶음의 첫째 자리에는 춤곡·푸게타·서곡·느린 성격소품처럼 양식이 다양한 곡이 놓입니다. 둘째 자리에는 대체로 손의 교차와 두 단 건반의 효과를 살린 빠르고 기교적인 변주가 이어집니다. 그리고 처음 아홉 묶음의 셋째 자리가 카논입니다.

마지막 열 번째 묶음만은 다릅니다. 28번과 29번의 화려한 기교 뒤에, 예상되는 10도 카논 대신 30번 콰틀리벳이 등장합니다. 바흐는 규칙을 기계적으로 완성하지 않고 마지막 순간에 예외를 만들었습니다.

세 곡씩 묶이는 작은 구조 위에는 전곡을 둘로 가르는 더 큰 구조도 놓여 있습니다. 15번 G단조 카논이 전반부를 어둡게 닫으면, 16번 프랑스 서곡이 장중하게 후반부의 문을 엽니다. 기본 조성은 G장조이지만 15·21·25번에서만 G단조로 바뀌어 긴 흐름에 세 번의 짙은 그늘을 만듭니다.

처음부터 끝까지 한 호흡으로 듣기가 버거울 수 있습니다. 그럴 때는 세 곡씩 끊어 한 묶음의 변화를 느껴 보는 것이 좋습니다.

이 저음이 바흐 자신에게 어떤 물건이었는지는 그가 곁에 두고 쓰던 사본이 알려 줍니다. 파리 국립도서관에 있는 그 인쇄본에는 바흐가 손으로 적어 넣은 카논 열네 곡이 남아 있습니다. 모두 아리아 저음의 첫 여덟 음 위에 세운 것입니다.

이 필사 부분은 1975년에야 발견되었습니다. 서른 개 변주를 다 쓰고 나서도 같은 여덟 음으로 카논을 열네 곡 더 만들어 본 셈입니다. 아래 도판이 바로 그 사본의 아리아 첫 장입니다.

3의 배수마다 카논, 간격이 점점 넓어진다

골드베르크 변주곡의 가장 정교한 장치는 카논입니다. 카논(canon)은 한 성부의 움직임을 다른 성부가 일정한 시차와 음정 간격을 두고 따라가는 기법입니다. 3번, 6번, 9번처럼 3의 배수 자리마다 카논이 놓입니다.

3번 변주는 같은 음에서 출발하는 동음 카논이고, 6번은 2도, 9번은 3도 떨어진 카논입니다. 이 간격은 한 단계씩 넓어져 27번의 9도 카논에 도달합니다. 일부 카논에서는 뒤따르는 성부가 반대 방향으로 움직이는 전위 기법도 사용됩니다.

이 간격의 계단이 감정적 긴장을 무조건 키운다는 뜻은 아닙니다. 곡이 어느 지점까지 왔는지를 표시하는 보이지 않는 눈금에 가깝습니다. 청자가 모든 카논을 귀로 곧바로 구별하지 못하더라도 작품 내부의 질서는 조금도 흔들리지 않습니다.

흥미로운 점은 이렇게 엄격한 규칙을 따르면서도 카논들이 답답하게 들리지 않는다는 것입니다. 규칙은 뼈대일 뿐, 그 위에 흐르는 음악은 노래처럼 자연스럽습니다. 설계의 정교함과 듣는 즐거움이 충돌하지 않는다는 점이 이 작품의 특별함입니다.

마지막 30번, 카논 대신 익살, 그리고 이름의 진실

규칙대로라면 30번 변주에는 10도 카논이 놓여야 합니다. 그러나 바흐는 이 마지막 자리에 카논 대신 콰틀리벳을 놓았습니다. 콰틀리벳(quodlibet)은 서로 다른 노래를 한꺼번에 엮는 익살스러운 음악입니다.

여기에는 두 민요 가락이 겹쳐 등장합니다. 하나는 ‘오래도록 그대 곁에 없었네'(Ich bin so lang nicht bei dir gwest)입니다. 다른 하나는 ‘양배추와 순무가 나를 쫓아냈네'(Kraut und Rüben haben mich vertrieben)입니다.

두 번째 민요에는 뒷구절이 더 있습니다. 어머니가 고기를 삶아 주셨더라면 더 오래 머물렀을 텐데, 라는 대목입니다. 엄정한 카논의 행렬 끝에서 일상의 노래와 농담이 갑자기 끼어드는 장면입니다.

30번에 예상대로 10도 카논이 놓였다면 카논의 규칙적 완결성이 더 강조되었을 것입니다. 바흐는 대신 콰틀리벳을 선택해 엄격한 설계의 끝을 인간적인 웃음으로 풀어냈다고 볼 수 있습니다.

이 두 가락이 민요라는 사실은 바흐가 말해 준 것이 아닙니다. 그의 제자 요한 크리스티안 키텔이 두 노래의 첫 구절을 적어 두어 알려졌습니다. 원곡이 무엇인지 밝히는 데는 그 뒤로도 오랜 시간이 걸렸습니다.

이제 표제지를 볼 차례입니다. 여기에서 통설과 어긋나는 것이 하나 나옵니다. 표제지는 ‘건반 연습곡'(Clavier Ubung)이라는 말로 시작합니다.

바흐가 붙이지 않은 것은 ‘건반 연습곡집’이라는 이름 자체가 아니라 ‘제4부’라는 순번입니다. 그 순번은 후대 학자와 출판사가 정리하며 붙였습니다. 간행 연도도 1741년과 1742년으로 갈립니다.

표제지에는 이 곡을 누구를 위해 냈는지도 적혀 있습니다. ‘애호가들의 마음의 즐거움을 위하여.’ 특정한 후원자의 이름은 어디에도 없습니다.

그런데 정작 ‘골드베르크’라는 이름은 바흐가 붙인 것이 아닙니다. 이 별칭은 한 이야기에서 나왔습니다. 불면증에 시달린 카이저링크 백작을 위해 제자 골드베르크가 밤마다 이 곡을 연주했다는 이야기입니다.

그 이야기를 적은 사람은 요한 니콜라우스 포르켈(Johann Nikolaus Forkel)입니다. 시점은 작품이 나오고 예순 해가 지난 1802년입니다.

오늘날에는 이 이야기를 그대로 받아들이기 어렵다는 견해가 우세합니다. 크리스토프 볼프는 연대가 맞지 않는다는 점을 짚습니다. 곡은 1741년에 나왔습니다. 그런데 골드베르크가 바흐에게 배운 것은 1742년과 1743년으로 전하고, 그는 당시 열네 살이었습니다.

여기에 방금 본 표제지가 더해집니다. 백작에게 바친다는 말이 어디에도 없습니다. 18세기 예법대로라면 위촉을 받은 곡에는 후원자의 이름이 들어가야 합니다. 이 통설이 어디에서 와서 어디까지 남는지는 불면증 백작 이야기를 따로 다룬 글에서 정리했습니다.

자주 묻는 질문

골드베르크 변주곡 감상 가이드, 처음 듣는 법

골드베르크 변주곡은 바흐가 남긴 건반 작품 가운데 가장 널리 사랑받는 곡 중 하나입니다. 그 깊이의 출발점은 아리아의 장식적 선율보다 32마디 저음과 화성의 설계를 중심에 놓았다는 데 있습니다.

처음 듣는다면 두 가지만 기억해 보세요. 첫째, 맨 앞 아리아의 분위기를 기억해 두었다가 곡 끝에서 같은 아리아가 돌아오는 순간을 기다립니다. 둘째, 3·6·9번처럼 3의 배수 변주에서 한 성부를 다른 성부가 어떻게 모방하는지 들어봅니다.

긴 전곡이 부담스러울 수 있습니다. 아리아와 1번, 15번, 16번, 25번, 30번, 마지막 아리아만 먼저 이어 들어도 좋습니다. 15번이 전반부를 닫고 16번이 후반부를 여는 순간이 첫 표지입니다. 30번의 웃음 뒤에 아리아가 돌아오는 흐름까지 따라가면 작품의 큰 윤곽이 보입니다.

실제 음반으로 처음 만나려면 글렌 굴드의 1955년과 1981년 녹음이 좋은 출발점입니다. 두 음반의 성격과 추천 감상 순서는 글렌 굴드의 두 골드베르크 변주곡을 다룬 글에서 이어집니다.