어떤 작곡가는 청중이 집중해서 들어 주기를 바라지 않았습니다. 오히려 자신의 음악이 가구처럼, 벽지처럼, 있는지 없는지도 모르게 공간에 스며들기를 원했습니다. 에릭 사티(Erik Satie, 1866~1925)의 이야기입니다. 그는 단순한 세 곡의 피아노곡으로 훗날의 앰비언트 음악을 예고했고, 똑같은 정장 일곱 벌을 입고 다니며 세상을 놀리듯 살다 간 작곡가였습니다. 에릭 사티 한눈에 보기 생몰년: 1866년 5월 17일 옹플뢰르 출생, 1925년 7월 1일 파리에서 사망(59세) 대표작: 짐노페디 세 곡(1888년), 가구 음악, 발레…

1875년 3월 3일, 파리 오페라 코미크 극장의 막이 내렸을 때 객석의 반응은 기대와 달리 차갑고 당혹스러웠습니다. 무대 위에는 이상화된 귀족이나 신화 속 영웅 대신, 담배 공장의 집시 여인과 밀수꾼들의 거친 삶이 적나라하게 펼쳐졌고, 관습적인 결말을 기대하던 관객에게 살인으로 끝나는 비극이 돌아왔습니다. 이 논쟁적인 초연 작품이 오늘날 전 세계에서 가장 자주 공연되는 오페라 가운데 하나인 〈카르멘〉입니다.   비제(Georges Bizet, 1838~1875)는 그로부터 정확히 3개월 뒤인 6월 3일, 만 36세의 나이로 세상을 떠났습니다.…

흔히 세계 최초의 오페라로 소개되는 오르페오는, 사실 최초가 아닙니다. 그보다 7년 앞서 완전한 악보로 남은 오페라가 이미 있었습니다. 그렇다면 클라우디오 몬테베르디(Claudio Monteverdi, 1567~1643)의 오르페오는 무엇으로 음악사에 이름을 남겼을까요. 르네상스의 끝자락과 바로크의 문턱을 동시에 밟았던 이 작곡가의 생애를 따라가 보면 그 답이 보입니다. 클라우디오 몬테베르디 한눈에 보기 생몰년: 1567년 크레모나 출생(세례 5월 15일), 1643년 11월 29일 베네치아 사망 대표작: 오르페오(1607년), 포페아의…

러시아 제국의 검열관들은 이 곡의 제목을 무대에 올리는 것조차 허락하지 않았습니다. 그래서 연주자들은 핀란드 봄의 각성이 주는 행복한 감정이라는 엉뚱한 이름을 프로그램에 적어 넣어야 했습니다. 오늘날 핀란드의 제2 국가로 불리는 핀란디아가 태어난 방식입니다. 이 곡을 쓴 장 시벨리우스(Jean Sibelius, 1865~1957)는 음악으로 한 나라의 정체성을 빚어낸 작곡가였습니다. 시벨리우스 한눈에 보기 생몰년: 1865년 12월 8일 하멘린나 출생, 1957년 9월 20일 아이놀라에서 사망(91세) 대표작: 교향시 핀란디아, 교향곡 …