1943년 11월 14일 오후, 뉴욕 카네기홀. 스물다섯 살의 부지휘자 레너드 번스타인은 그날 아침까지 무대에 설 계획이 없었습니다. 객원 지휘자 브루노 발터가 독감으로 쓰러졌고, 대신할 지휘자를 구할 시간도 없었습니다. 리허설은커녕 발터와 짧은 대화를 나눌 시간뿐이었습니다. 번스타인은 그날 오후 악보만 들고 무대에 올라 뉴욕 필하모닉을 지휘했습니다. 이 공연은 CBS 라디오로 전국에 중계됐고, 다음 날 뉴욕타임스는 1면에 이 소식을 실었습니다. 무명의 부지휘자가 하루 만에 미국을 대표할 지휘자로 떠오른 순간이었습니다. 인물 한눈에 보기 • 한…

1949년 1월, 베네치아의 라 페니체 극장. 마리아 칼라스는 여드레 전 바그너의 발퀴레 에서 무장한 여전사 브륀힐데를 노래했습니다. 그런데 청교도인들의 엘비라를 부르기로 했던 소프라노가 갑자기 병으로 쓰러졌고, 대신할 가수를 구하지 못한 극장은 지휘자 툴리오 세라핀에게 매달렸습니다. 세라핀이 떠올린 이름은 바로 며칠 전 브륀힐데를 부른 칼라스였습니다. 무겁고 육중한 바그너의 여신에서 가볍고 섬세한 벨리니의 콜로라투라 소프라노로, 그것도 엿새 만에 옮겨 가라는 요구였습니다. 1월 19일, 칼라스는 그 자리에 섰고 성공적으로 청교도인들 의 엘비라를 불렀…

같은 배역, 같은 가수인데 녹음마다 전혀 다르게 들리는 경우가 있습니다. 마리아 칼라스의 노르마 가 그렇습니다. 칼라스는 이 배역을 스튜디오에서 두 번, 무대 실황으로도 여러 차례 녹음으로 남겼습니다. 1954년과 1960년 사이에는 6년이 있고, 그 사이에 1958년 로마의 스캔들이 있었습니다. 세 기록을 나란히 놓고 들으면 같은 악보가 한 사람의 목소리 안에서 어떻게 달라지는지가 들립니다. 칼라스의 노르마, 한눈에 보기 • 1954년 스튜디오(EMI): 지휘 툴리오 세라핀 · 폴리오네 마리오 필리페스키 · 아달지사 에베 스티냐니 · 오로베소…

드루이드 여사제가 달의 여신에게 평화를 비는 노래, 카스타 디바(Casta diva) 는 지금도 소프라노 리사이틀의 마지막 곡으로 가장 많이 불립니다. 그런데 이 선율을 처음 부른 가수는 지금 우리가 듣는 것과 다른 자리에서 이 곡을 불렀습니다. 조성이 달랐고, 목소리의 성질도 달랐습니다. 벨리니 가 실제로 쓴 노르마는 오늘날 익숙한 노르마보다 한 음 높고, 한 겹 더 부드러운 목소리였습니다. 작품 한눈에 보기 • 작곡가: 빈센초 벨리니(Vincenzo Bellini, 1801~1835) • 장르: 2막 서정비극(tragedia lirica)…

1964년 4월 10일, 로스앤젤레스의 작은 극장 윌셔 이벨 극장의 무대에서 한 피아니스트가 연주를 마치고 인사를 합니다. 서른한 살, 이미 세계에서 가장 유명한 피아니스트 중 한 명이었던 그는 이날 이후 다시는 대중 앞에서 피아노를 연주하지 않았습니다. 은퇴를 알리는 기자회견도, 고별 투어도 없었습니다. 그는 그냥 무대에 서지 않았을 뿐입니다. 글렌 굴드(Glenn Gould, 1932~1982)는 이 결정 하나만으로도 클래식 음악사에서 가장 이례적인 경력을 만든 인물입니다. 그런데 이 결정은 갑작스러운 변덕이 아니었습니다. 어린 시절 몸에 익힌…

결혼식장 에서, 광고에서, 드라마의 다정한 장면에서 이 선율이 흐릅니다. 에드워드 엘가 의 《사랑의 인사》 Op.12입니다. 3분 남짓한 짧은 곡이고, 대개는 이렇게 소개됩니다. 가난한 무명 작곡가가 약혼자에게 줄 선물을 살 돈이 없어 음악을 대신 지어 바쳤다고. 그런데 자료를 열어 보면 순서가 하나 어긋납니다. 먼저 건넨 사람은 엘가가 아니라 앨리스였습니다. 이 곡은 선물이 아니라 답장입니다. 1888년의 엘가는 지방에서 바이올린을 가르치던 무명의 음악가였다. 이 곡은 그의 초기 대표 소품이 된다. 곡 한눈에 보기 • 작곡가: 에드워드 엘가(E…

많은 사람이 이 곡 하면 먼저 짧고 경쾌한 리듬을 떠올립니다. 클래식을 잘 모르는 사람도 그 선율만큼은 어디선가 들어봤다고 말합니다. 그런데 그 리듬은 이 곡이 시작하는 소리가 아닙니다. 그것은 맨 마지막 3악장, 알라 투르카(Alla turca), 곧 '터키풍으로' 연주하라는 대목의 리듬이고, 터키 행진곡이라는 별명으로 더 유명합니다. 이 곡, 모차르트의 피아노 소나타 11번 가장조 K.331은 정작 느리고 우아한 안단테 그라치오소로 조용히 문을 엽니다. 그런데 정작 이 곡을 감상 목록에 올려놓고도 잘 모르는 사실이 하나 있습니다. K…

✍️ 다시채 · 2026년 7월 18일 · 클래식 음악 / 작곡가 지갑 사정 시리즈 인물 한눈에 보기 • 인물: 펠릭스 멘델스존 (Felix Mendelssohn Bartholdy, 1809–1847) • 집안: 아버지 아브라함 멘델스존(베를린 은행가), 할아버지 모제스 멘델스존(계몽주의 철학자) • 일요 음악회: 1822년 무렵 시작, 1825년 가족이 라이프치거 거리 3번지로 옮긴 뒤 더 유명해짐 • 소년기 작품: 현악 교향곡 12곡(1821–23, 단악장 포함 13곡으로 소개되기도 함), 현악 8중주 Op.20(1825, 16…

발행: 2026년 7월 21일  |  최종 수정: 2026년 7월 21일 회음부가 묵직하게 아프거나 소변을 볼 때 통증이 있고 이런 불편이 몇 달째 반복된다면 전립선염 의 증상일 수 있습니다. 그런데 전립선염은 하나의 병이 아닙니다. 미국 국립보건원(NIH)은 전립선염을 네 가지 유형으로 나눕니다. NCBI가 관리하는 의학 참고자료 StatPearls에 정리된 분류 체계입니다. 유형에 따라 응급 상황일 수도 있고, 수개월에 걸쳐 관리해야 하는 만성 통증일 수도 있습니다. 전립선 질환 전반의 지도가 필요하다면 전립선 건강 완전 가이드…