1964년 4월 10일, 로스앤젤레스의 작은 극장 윌셔 이벨 극장의 무대에서 한 피아니스트가 연주를 마치고 인사를 합니다. 서른한 살, 이미 세계에서 가장 유명한 피아니스트 중 한 명이었던 그는 이날 이후 다시는 대중 앞에서 피아노를 연주하지 않았습니다. 은퇴를 알리는 기자회견도, 고별 투어도 없었습니다. 그는 그냥 무대에 서지 않았을 뿐입니다. 글렌 굴드(Glenn Gould, 1932~1982)는 이 결정 하나만으로도 클래식 음악사에서 가장 이례적인 경력을 만든 인물입니다. 그런데 이 결정은 갑작스러운 변덕이 아니었습니다. 어린 시절 몸에 익힌…